Tôi nhìn tấm ảnh, ngón tay từng chút siết chặt.

Đúng lúc này, bà ngoại gửi một tin nhắn thoại trong nhóm.

Tin nhắn rất ngắn, nhưng như một cái tát rơi vào bầu không khí náo nhiệt.

“Ai còn nói bóng gió đứa lớn thì tới nói với tôi trước, vì sao đi du lịch lại không gọi nó.”

08

Nhóm họ hàng lập tức yên tĩnh.

Những người vừa còn hỏi han đều như bị câu nói của bà ngoại giữ tay lại.

Tôi ngồi trước máy tính, nhìn các ảnh đại diện trong nhóm lần lượt sáng lên rồi tối đi.

Có người đang nhập.

Rồi dừng.

Có người gửi biểu cảm xấu hổ, rất nhanh thu hồi.

Nửa phút sau, mợ gửi một câu.

“Đứa trẻ vừa thi xong, trong lòng chắc chắn khó chịu, đừng kích thích nó nữa.”

Chị họ nói ngay sau đó.

“Đúng vậy, đừng đăng loại lời ấy nữa, ai nhìn mà không buồn.”

Em gái không nói trong nhóm.

Nhưng ảnh đại diện của nó luôn hiện ở trên cùng.

Tôi biết nó đang xem.

Nó luôn như vậy.

Khi muốn tất cả mọi người đứng bên mình, nó sẽ khóc trước.

Khóc không thắng thì trốn sau lưng người khác.

Dì út nhắn riêng cho tôi.

“Đừng xem nhóm nữa, ăn cơm trước đi.”

Tôi trả lời một chữ được.

Nhưng tôi không đi ăn.

Tôi lưu trang nộp nguyện vọng thành công, lại sắp xếp số báo danh, mật khẩu và tài liệu trường vào một thư mục.

Làm xong những việc này, tôi mới phát hiện từ sáng sớm đến bây giờ, thứ thật sự ăn vào chỉ có nửa miếng bánh mì cứng và nửa cốc sữa đậu nành.

Dạ dày từng cơn trống rỗng.

Tôi vào bếp luộc hai quả trứng.

Khi nước sôi, nắp nồi khẽ rung.

Bình thường căn nhà này luôn chê ồn.

Em gái luyện hát ồn.

Mẹ xem video ngắn ồn.

Bố xem bóng đá ồn.

Chú chó trắng nhỏ chạy tới chạy lui cũng ồn.

Nhưng bây giờ chẳng có gì, ngược lại yên tĩnh đến mức khiến lòng người hoảng hốt.

Trứng luộc chín, tôi bóc một quả.

Vỏ nóng đến đỏ ngón tay.

Tôi thổi, lúc nuốt lòng đỏ bị nghẹn dữ dội, chỉ đành rót nửa cốc nước lạnh.

Nước còn chưa uống hết, ổ khóa cửa bỗng vang lên một tiếng.

Cả người tôi cứng lại.

Tiếng chìa khóa xoay rất nhẹ, nhưng thực sự truyền vào từ ngoài cửa.

Lần đầu không mở được.

Lần thứ hai dừng mấy giây.

Sau đó có người gõ cửa.

Tôi đi đến cửa, nhìn qua mắt mèo.

Ngoài cửa là cô hàng xóm tầng dưới, trong tay cầm một chùm chìa khóa, bên cạnh còn có con trai bà.

Tôi mở cửa, nhưng không tháo xích chống trộm.

“Cô, có chuyện gì không ạ?”

Bà nhìn thấy tôi ở nhà, sắc mặt hơi mất tự nhiên.

“Ôi, cháu ở nhà à.”

Tôi nhìn chìa khóa trong tay bà.

“Sao cô có chìa khóa nhà cháu?”

Bà vội giải thích.

“Mẹ cháu vừa gọi điện, nói cháu ở nhà một mình tâm trạng không tốt, sợ cháu làm chuyện dại dột, bảo cô lên xem.”

Trong lòng tôi trầm xuống.

Con trai bà đứng bên cạnh, ánh mắt ngó vào trong nhà.

Chiếc vali trên bàn, tờ giấy nhắn trên bàn trà và túi sữa đậu nành chưa dọn đều lộ ra qua khe cửa.

Tôi tiến lên một chút, chắn tầm nhìn của cậu ta.

“Cháu rất ổn.”

Cô hàng xóm thở dài.

“Mẹ cháu cũng lo cho cháu, đừng trách bà ấy.”

Tôi hỏi: “Bà ấy bảo cô cầm chìa khóa vào nhà sao?”

Bà càng xấu hổ.

“Bà ấy nói nếu cháu không mở cửa thì để cô vào xem.”

Ngón tay tôi từ từ siết chặt khung cửa.

Hóa ra lúc không dẫn tôi đi, họ sợ đánh thức tôi.

Bây giờ muốn quản tôi, họ ngay cả cửa cũng muốn mở thay tôi.

Tôi nói: “Cô, cảm ơn cô đã đến, nhưng sau này không có sự đồng ý của cháu, xin đừng dùng chìa khóa mở cửa.”

Sắc mặt bà hơi khó coi.

“Nhà này là của bố mẹ cháu.”

Tôi ngẩng mắt nhìn bà.

“Nhưng người đang sống bên trong bây giờ là cháu.”

Cô hàng xóm bị tôi nói đến sững ra.

Con trai bà nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Chẳng qua đi chơi không dẫn theo thôi, có đến mức vậy không?”

Tôi nhìn cậu ta.

“Nếu cậu thi đại học xong, bố mẹ hứa dẫn đi du lịch, kết quả nửa đêm dẫn em trai và chó đi, chỉ để lại hai trăm tệ, cậu cũng có thể nói không đến mức.”

Cậu ta há miệng, không nói được gì.

Cô hàng xóm vội kéo cậu ta một cái.

“Được rồi, được rồi, bọn cô chỉ đến xem.”

Bà cất chìa khóa.

“Cô sẽ nói với mẹ cháu là cháu không sao.”

Tôi nói: “Phiền cô trả chìa khóa cho cháu.”

Bà sững ra.

“Chìa khóa này mẹ cháu để chỗ cô làm chìa dự phòng.”

“Vậy cũng xin cô trả cho cháu trước.”

Tôi không lùi.

Bà nhìn tôi, như lần đầu phát hiện tôi sẽ nói như vậy.

Cuối cùng bà tháo chiếc chìa khóa thuộc về nhà tôi ra khỏi chùm, đưa cho tôi.

Kim loại rơi vào lòng bàn tay, vẫn còn chút hơi ấm từ tay bà.

Tôi đóng cửa, khóa trái.

Sau đó đặt chìa khóa lên bàn, nhìn rất lâu.

Trong ngày này, tôi liên tiếp lấy lại rất nhiều thứ.

Nguyện vọng.

Mật khẩu.

Chìa khóa.

Trước đây tôi đều coi chúng là lẽ đương nhiên.

Bây giờ mới biết, thứ nào cũng phải nắm trong tay mình mới tính là của mình.

Một giờ chiều, mẹ gọi điện.

Tôi không nghe.

Bà lại gửi tin nhắn.

“Sao con làm hàng xóm khó xử?”

Nhìn điện thoại, tôi đột nhiên rất khâm phục bà.

Bất kể xảy ra chuyện gì, bà luôn có thể đổ lỗi lên đầu tôi.

Tôi trả lời.

“Con chỉ lấy lại chìa khóa nhà mình.”

Bà lập tức gửi tin nhắn thoại.

Tôi không mở.

Tôi trả lời hai chữ.

“Nhắn chữ.”

Bà im lặng mấy phút mới gõ.

“Bây giờ con càng lúc càng không ra thể thống gì.”

Tôi nhìn câu ấy, chợt nhớ rất nhiều năm trước.