Tiếng khóc truyền qua điện thoại, nhỏ mảnh, như một sợi chỉ cố tình được xoắn ra.

“Chị, em thật sự không cố ý, em chỉ muốn ở riêng với bố mẹ mấy ngày.”

Tôi không đáp lời nó.

Bố lập tức nói: “Con nghe thấy chưa? Nó đã như vậy rồi, con còn muốn thế nào?”

Tôi rút chuột lại một chút.

“Con không muốn thế nào cả.”

“Vậy bây giờ xóa bảng nguyện vọng đi.”

Giọng bố như ra lệnh.

“Đợi bọn bố về, ngồi xuống bàn bạc cho rõ.”

Tôi hỏi: “Nếu hôm nay con ngủ quên, mọi người có quay về bàn bạc không?”

Bên kia im lặng.

Tôi tiếp tục hỏi: “Nếu con không phát hiện tờ giấy nhắn, không nhìn thấy xe của mọi người, không gọi điện, mọi người có đợi con ở sân bay không?”

Mẹ sốt ruột.

“Sao con cứ bám mãi chuyện này không buông?”

“Vì chuyện này vẫn chưa qua.”

Tôi nói.

“Đối với mọi người, chỉ là bớt dẫn một người đi chơi. Đối với con, là bốn giờ sáng con kéo vali bước ra, phát hiện trong nhà không còn một ai.”

Tôi tưởng nói đến đây, ít nhất sẽ có một câu xin lỗi.

Cho dù rất nhẹ, rất qua loa.

Nhưng bố chỉ mất kiên nhẫn nói: “Đừng tự nói mình đáng thương như vậy.”

Bàn tay nắm chuột của tôi khựng lại.

Đáng thương.

Hóa ra ngay cả buồn bã của tôi cũng thành giả vờ đáng thương.

Giọng mẹ mềm hơn một chút.

“Bố mẹ về bù cho con một chuyến, được không? Con đóng hệ thống trước đi, đừng lấy tương lai ra giận dỗi.”

Tôi nhìn màn hình.

“Con không giận dỗi.”

Bố nói: “Đăng ký xa như vậy còn nói không giận dỗi?”

“Con đã tìm hiểu rất lâu.”

“Đã tìm hiểu lâu sao không nói?”

Tôi bình tĩnh hỏi: “Con nói, mọi người sẽ nghe sao?”

Trong điện thoại lại không có tiếng.

Tôi thay họ trả lời.

“Không.”

“Mẹ sẽ nói con gái ở gần nhà thì tốt, bố sẽ nói học sư phạm ổn định, em gái sẽ nói con đi xa thì không ai đi cùng nó.”

“Mọi người sẽ sửa từng lời của con thành dáng vẻ mình muốn nghe.”

“Cuối cùng lại nói với con, đây là vì con.”

Mẹ đột nhiên nghẹn lại.

Bà như muốn phản bác, nhưng không tìm được câu nào có thể lập tức đè tôi xuống.

Tiếng khóc của em gái lớn hơn một chút.

“Chị, chị có phải cảm thấy em cướp đồ của chị không?”

Tôi nói: “Không phải cảm thấy.”

Nó không khóc nữa.

Tôi nghe thấy nó hít một hơi.

“Nhưng từ nhỏ chị học giỏi, họ hàng đều khen chị, em không có gì bằng chị, em chỉ muốn được bố mẹ nhìn nhiều hơn một chút.”

Tôi nhìn hai trăm tệ trên bàn trà.

“Cho nên em bảo họ đừng nhìn chị.”

Em gái không nói.

Bố lập tức nói: “Đừng chụp mũ cho nó, là bọn bố quyết định.”

Tôi khẽ ừ một tiếng.

“Vậy con cũng tự quyết định một lần.”

Nói xong, tôi cầm điện thoại lên.

Bố ở đầu bên kia hỏi: “Con định làm gì?”

Tôi không trả lời.

Tôi nhìn màn hình máy tính, lại kiểm tra mã trường nguyện vọng thứ nhất.

Từng con số một, hoàn toàn trùng khớp với thông tin tuyển sinh.

Ngón tay tôi đặt lên chuột.

Mẹ như đoán được, giọng đột nhiên the thé.

“Con không được bấm!”

Tôi bấm nộp.

Hệ thống xoay hai giây.

Trang trắng hiện ra.

Vui lòng xác nhận lại thông tin nguyện vọng.

Tôi nghiêm túc đọc hết từng dòng.

Đầu bên kia điện thoại loạn thành một đoàn.

Bố nói: “Con dám!”

Mẹ nói: “Con đợi một chút!”

Em gái khóc gọi: “Bố, làm sao bây giờ?”

Tôi nhấn xác nhận.

Trang web tải lại.

Bốn chữ nộp thành công hiện giữa màn hình.

Khoảnh khắc ấy, tất cả âm thanh trong phòng như bị ngăn sau một lớp kính.

Tôi nghe thấy hơi thở của mình, ổn định đến khác thường.

Bố giận dữ hỏi trong điện thoại: “Rốt cuộc con bấm chưa?”

Tôi nhìn bốn chữ ấy, nói: “Bấm rồi.”

Mẹ hít mạnh một hơi.

Tiếng khóc của em gái đột nhiên dừng lại.

Bố nghiến răng nói: “Lập tức đổi lại.”

Tôi nói: “Vẫn còn thời gian chỉnh sửa, nhưng con không đổi.”

“Con muốn đối đầu với gia đình?”

Tôi đưa điện thoại sát tai.

“Không.”

“Con cuối cùng chỉ đứng về phía mình.”

Bên kia im lặng mấy giây.

Sau đó bố nói từng chữ: “Được, con có bản lĩnh thì đừng hối hận.”

Tôi nói: “Câu này con cũng muốn tặng lại mọi người.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Màn hình tối đi, tôi ngồi trên ghế rất lâu không động.

Mặt trời đã lên hẳn, ánh sáng rơi lên vali, chiếu vệt keo chưa xé sạch sáng bóng.

Tôi đưa tay sờ vệt keo ấy.

Cảm giác dính nhớp vẫn còn.

Giống thứ còn sót lại trong một mối quan hệ.

Đã xé nhãn đi nhưng vẫn dính tay.

Tôi đứng dậy vào nhà vệ sinh rửa tay.

Nước lạnh chảy qua đầu ngón tay, điện thoại lại rung.

Lần này là tin nhắn của em gái.

Chỉ có một câu.

“Chị hài lòng rồi chứ?”

Tôi lau khô tay, trả lời nó.

“Không hài lòng.”

Nó rất nhanh gửi tiếp.

“Vậy chị còn muốn thế nào?”

Tôi nhìn mình trong gương.

Mắt đỏ, sắc mặt trắng, nhưng sống lưng thẳng.

Tôi gõ từng chữ.

“Chị muốn mọi người nhớ, chị không phải người có thể tùy tiện vứt ở nhà sau khi ngủ dậy.”

Tin nhắn gửi đi, em gái không trả lời nữa.

Nhưng mười phút sau, nhóm họ hàng đột nhiên nổ tung.

Có người chuyển tiếp ảnh chụp một bài đăng em gái vừa đăng rồi xóa.

Dòng trạng thái chỉ có một câu ngắn.

“Có vài người chính là không chịu nổi khi người khác hạnh phúc.”

Trong ảnh chụp, nó cắt một nửa câu “Không cần, mọi người cứ chơi đi” tôi gửi buổi sáng.

Phần còn lại khiến tôi giống như lạnh lùng ép nó khó xử.