Vì em gái xé vở bài tập của tôi, tôi tức giận đẩy nó ra.

Nó ngồi dưới đất khóc lớn.

Mẹ chạy tới, câu đầu tiên là sao con không ra thể thống gì như vậy.

Hôm đó tôi giải thích rất lâu.

Giải thích em gái giật vở trước, giải thích đó là bài tập ngày hôm sau phải nộp.

Nhưng mẹ chỉ nói: “Nó nhỏ, con nhường một chút không được sao?”

Sau đó tôi học được cách im lặng.

Im lặng giống như tự dịch mình vào góc một chút.

Dịch mãi, cuối cùng thật sự không còn ai nhìn thấy.

Lần này tôi không im lặng.

Tôi trả lời mẹ.

“Nếu không ra thể thống gì có nghĩa là con không còn để mọi người sắp xếp, vậy đúng là con không ra thể thống gì nữa.”

Tin nhắn gửi đi, mẹ không trả lời.

Mười phút sau, bố gửi một câu trong nhóm gia đình.

“Từ giờ không ai được khuyên nó, để nó tự chịu hậu quả.”

Em gái lập tức trả lời một biểu cảm khóc.

Mẹ không nói.

Tôi cũng không nói.

Tôi chỉ bật chế độ không làm phiền cho nhóm gia đình.

Khoảnh khắc màn hình yên tĩnh, cuối cùng tôi bưng bát canh trứng đã nguội lên.

Trên mặt canh nổi một lớp váng dầu mỏng.

Tôi uống một ngụm, mặn đến đắng.

Ba giờ chiều, giáo viên chủ nhiệm gọi điện.

Cô hỏi: “Nộp chưa?”

Tôi nói: “Nộp rồi ạ.”

“Gia đình vẫn đang làm ầm?”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa trên bàn.

“Vâng.”

Giáo viên chủ nhiệm khẽ thở dài.

“Ngày mai đến trường một chuyến, làm xác nhận cuối cùng. Cô đợi em ở văn phòng.”

Tôi đồng ý.

Cô lại hỏi: “Một mình ở nhà có ổn không?”

Vốn tôi định nói ổn.

Nhưng lời đến miệng lại biến thành một câu khác.

“Cô, em hơi sợ sau khi họ về sẽ sửa nguyện vọng của em.”

Giáo viên chủ nhiệm dừng một chút.

“Đã đổi mật khẩu chưa?”

“Rồi ạ.”

“Điện thoại nhận mã xác minh đang ở trong tay em chứ?”

“Vâng.”

“Vậy là được.”

Giọng cô ổn định hơn.

“Ngày mai mang chứng minh thư và thẻ dự thi đến, sau khi xác nhận thì chụp màn hình lưu lại. Nếu em thật sự lo, cô có thể cùng em in tài liệu ra.”

Tôi nắm điện thoại, khẽ nói: “Em cảm ơn cô.”

Cô nói: “Không cần cảm ơn, cô làm việc nên làm.”

Sau khi cúp máy, tôi bỏ chứng minh thư và thẻ dự thi vào một túi hồ sơ trong suốt.

Vừa kéo khóa xong, em gái gửi một tấm ảnh.

Là trời xanh Vân Nam và hồ bơi khách sạn.

Lần này nó không đăng vòng bạn bè, chỉ gửi riêng cho tôi.

Bên dưới kèm một câu.

“Chị nhìn đi, thật ra nơi này rất đẹp.”

Tôi nhìn mảng xanh ấy, bỗng thấy chói mắt.

Ngay sau đó, nó lại gửi.

“Tiếc là chính chị không đến.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, chút lạnh lẽo vừa đè xuống trong lòng lại dâng lên.

Nó không phải không biết.

Nó cố ý nói thành chính tôi không đến.

Tôi không trả lời nó.

Nhưng tin nhắn tiếp theo của nó rất nhanh hiện ra.

“Chị không trả lời, có phải cũng biết mình quá đáng không?”

09

Sáng hôm sau, sáu giờ rưỡi tôi đã tỉnh.

Ngoài cửa sổ trời xám trắng, nắp nồi của quầy ăn sáng dưới lầu đã bốc hơi nóng.

Tôi kiểm tra lại chứng minh thư, thẻ dự thi, ảnh chụp nguyện vọng và tài liệu trường một lượt.

Túi hồ sơ được đặt ở ngăn trong cùng của ba lô.

Lúc kéo khóa lại, ngón tay tôi dừng một chút.

Trước đây mỗi lần ra cửa, mẹ đều gọi với theo.

Mang chìa khóa chưa?

Mang điện thoại chưa?

Đi đường nhìn xe.

Tôi từng nghĩ những lời ấy đại diện cho việc bà nhớ đến tôi.

Sau này mới hiểu, thứ bà nhớ thường không phải con người tôi, mà là đừng gây phiền phức cho bà.

Hôm nay không ai nhắc.

Ngược lại tôi mang từng món rất chắc chắn.

Trước khi ra cửa, tôi nhìn thấy hai trăm tệ trên bàn trà.

Chúng vẫn đè bên cạnh tờ giấy nhắn.

Tôi nghĩ một chút, cầm tiền lên, bỏ vào một phong bì.

Trên phong bì viết bốn chữ.

Tiền thừa chuyến đi.

Sau đó tôi đặt nó trở lại chính giữa bàn trà.

Khi ra khỏi khu dân cư, bác bảo vệ hỏi tôi: “Ra ngoài à? Bố mẹ cháu không phải đi du lịch rồi sao?”

Bước chân tôi dừng lại.

Tin tức truyền nhanh hơn tôi nghĩ.

Tôi gật đầu.

“Cháu đến trường.”

Ông nhìn tôi đeo ba lô, lại nói: “Thi xong rồi còn bận vậy sao?”

Tôi cười.

“Điền nguyện vọng.”

Ông ồ một tiếng.

“Đó là chuyện lớn, phải tự nghĩ cho rõ.”

Tôi nhìn người qua lại ở cổng khu dân cư, trong lòng bỗng nhẹ đi một chút.

Ngay cả một bác bảo vệ không quen cũng biết, đây là chuyện cần tôi tự nghĩ cho rõ.

Cổng trường vắng hơn mấy ngày thi đại học rất nhiều.

Băng rôn vẫn chưa tháo, tấm vải đỏ bị gió cuốn cong một góc.

Tôi đứng ở cửa, nhìn dòng chúc các thí sinh tên đề bảng vàng bên trên.

Ánh nắng rơi lên mấy chữ ấy, sáng đến hơi chói mắt.

Giáo viên chủ nhiệm đã đợi trong văn phòng.

Trên bàn cô có một cốc nước nóng, bên cạnh là một chồng tài liệu hướng dẫn nguyện vọng.

Thấy tôi bước vào, trước tiên cô nhìn mặt tôi.

“Ăn sáng chưa?”

Tôi gật đầu.

Thật ra chỉ uống nửa túi sữa.

Cô như nhìn ra, lấy một gói bánh quy trong ngăn kéo.

“Ăn hai cái trước.”

Tôi nhận lấy, nắm túi bánh, nhỏ giọng nói: “Em cảm ơn cô.”

Cô không vội hỏi nguyện vọng, trước tiên đóng cửa văn phòng.

“Tối qua ngủ thế nào?”

Tôi nói: “Cũng được ạ.”

Cô nhìn tôi.

“Đừng cố gắng gượng.”

Tôi cúi đầu, bánh quy trong tay bị bóp vỡ một ít.

“Cô, em không phải vì một chuyến du lịch mới muốn đi xa.”

Cô ngồi đối diện tôi.

“Cô biết.”

Tôi ngẩng đầu.