Mặt trước viết em gái muốn có một chuyến du lịch không có chị.

Mặt sau viết tôi muốn đi về đâu.

Tôi gấp tờ giấy lại, kẹp vào tài liệu nguyện vọng.

Hơn mười giờ, tin máy bay hạ cánh vẫn là tôi nhìn thấy từ vòng bạn bè của em gái.

Nó đăng chín tấm ảnh.

Trời xanh, sân bay, ảnh tự chụp dắt chó, bóng lưng mẹ xách túi cho nó, gương mặt nghiêng của bố đẩy xe hành lý.

Dòng trạng thái được sửa rất khéo.

“Chuyến du lịch nhỏ cùng bố mẹ, chị ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe, bọn em về sẽ mang quà.”

Bên dưới đã có người không tin.

Chị họ bình luận: “Chị thật sự tự nguyện nghỉ ngơi sao?”

Em gái không trả lời.

Dì út nhìn thấy, thấp giọng mắng một câu.

“Sao nó còn đăng nữa.”

Tôi nhìn tấm ảnh mẹ xách túi cho em gái.

Trong tay mẹ là chiếc túi nhỏ màu hồng, trên vai còn vắt áo khoác của nó.

Tôi nhớ tối hôm kia, tôi bỏ thuốc chống say xe của mẹ vào túi ngoài vali, bà còn chê tôi đặt không đủ thuận tay.

Bà nói: “Đứa trẻ này, làm việc vẫn không cẩn thận.”

Hóa ra tôi làm cẩn thận đến đâu cũng chỉ là dọn đường cho một chuyến du lịch không có tôi.

Khi điện thoại reo, tôi tưởng lại là mẹ.

Kết quả là bà ngoại.

Tôi bắt máy, gọi một tiếng.

“Bà ngoại.”

Bên bà rất ồn, hình như đang đứng ngoài sân.

Mở miệng bà đã hỏi: “Ăn cơm chưa?”

Mũi tôi cay lên.

“Ăn rồi ạ.”

“Đừng lừa bà.”

Giọng bà trầm xuống.

“Chuyện mẹ con làm là sai.”

Tôi siết chặt điện thoại.

Bà ngoại nói tiếp: “Nhưng nguyện vọng con cũng đừng điền bừa, nghĩ kỹ rồi mới điền.”

Tôi nói: “Con nghĩ kỹ rồi.”

Bà hỏi: “Xa không?”

“Khá xa ạ.”

“Xa bao nhiêu?”

Tôi nói tên thành phố.

Bên bà ngoại im lặng một lúc.

Tôi đợi bà khuyên tôi.

Nhưng cuối cùng bà chỉ thở dài.

“Xa thì xa, con người luôn phải có con đường của riêng mình.”

Hốc mắt tôi lập tức nóng lên.

Bà ngoại lại nói: “Chuyện tiền bạc đừng sợ, bà vẫn còn một ít.”

Tôi vội nói: “Không cần đâu, con có thể nghĩ cách.”

Bà hừ một tiếng.

“Con nghĩ được cách là bản lĩnh của con, bà có cho hay không là tấm lòng của bà.”

Tôi cúi đầu, nửa ngày mới nói: “Con cảm ơn bà.”

Giọng bà cũng hơi khàn.

“Đừng cảm ơn. Nhớ kỹ, đừng vì giận mà làm đường mình hẹp lại, cũng đừng vì lấy lòng người khác mà làm mất con đường của mình.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi rất lâu.

Dì út đứng bên cạnh, vẻ mặt phức tạp.

Bà đột nhiên nói: “Hồi trẻ bà ngoại con cũng muốn ra tỉnh ngoài học.”

Tôi ngẩng đầu.

Dì út nói: “Gia đình không cho.”

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Sau này bà vẫn luôn nhắc, nói nếu lúc ấy đi được, có lẽ cả đời sẽ khác.”

Tôi không nói gì.

Dì út cầm túi lên.

“Dì về trước.”

Đi tới cửa, bà lại dừng lại.

“Chuyện mật khẩu, dì sẽ không hỏi nữa.”

Tôi tiễn bà ra cửa.

Bà nhìn chiếc vali của tôi, thấp giọng nói: “Mẹ con về chắc chắn còn làm ầm, con tự chuẩn bị tinh thần.”

Tôi nói: “Con biết.”

Cửa đóng lại, căn nhà yên tĩnh trở lại.

Tôi quay về trước máy tính, điều chỉnh nguyện vọng thứ hai.

Lại kiểm tra từng chữ họ tên, số thí sinh, mã trường, mã ngành.

Khi con trỏ dừng trên nút nộp, tôi nghe thấy hơi thở mình rất khẽ.

Lúc này điện thoại sáng lên.

Bố gửi một tấm ảnh đại sảnh khách sạn.

Ngay sau đó là một câu.

“Bây giờ con xin lỗi vẫn còn kịp.”

07

Tôi nhìn bức ảnh đại sảnh khách sạn ấy rất lâu.

Trong ảnh đèn chùm rất sáng, mặt đất được lau đến mức soi được bóng người.

Em gái đứng chính giữa, ôm chú chó trắng nhỏ trong lòng, bên chân là chiếc vali màu hồng tối qua tôi giúp nó sắp xếp.

Trên khóa kéo của vali vẫn treo thẻ chống thất lạc tôi buộc cho nó.

Câu bố gửi nằm ở cuối màn hình.

“Bây giờ con xin lỗi vẫn còn kịp.”

Tôi đặt điện thoại cạnh bàn, không trả lời ngay.

Trên màn hình máy tính, nút nộp vẫn sáng.

Chuột lơ lửng phía trên, ngón tay tôi lại chưa hạ xuống.

Không phải hối hận.

Mà khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu rằng sau khi bấm nút này, rất nhiều thứ giữa tôi và gia đình sẽ không thể trở lại như trước.

Nhưng nghĩ lại, trước đây có gì đáng để trở về đâu.

Tôi cầm điện thoại lên, trả lời bố một câu.

“Vì sao con phải xin lỗi?”

Bên kia gần như trả lời ngay.

“Vì con làm cả nhà không được yên.”

Nhìn mấy chữ ấy, tôi cười.

Cả nhà.

Hôm nay từ này xuất hiện quá nhiều.

Mỗi lần đều giống như nhắc tôi, tôi chỉ là người tạm thời bị gạch ra ngoài.

Tôi trả lời.

“Mọi người đang ở khách sạn, chẳng phải rất yên sao?”

Bố không nhắn nữa, trực tiếp gọi điện tới.

Tôi bấm nghe, bật loa ngoài, đặt điện thoại cạnh máy tính.

Giọng ông rất thấp, nhưng vẫn đầy lửa giận.

“Đừng cãi bố.”

Tôi nói: “Con không cãi.”

“Con không cãi?”

Ông cười lạnh.

“Con làm nhóm họ hàng loạn thành như vậy, còn không gọi là cãi?”

Tôi nhìn họ tên và số thí sinh trên hệ thống nguyện vọng, chậm rãi nói: “Nhóm họ hàng không phải con làm loạn, vòng bạn bè cũng không phải con đăng.”

Đầu bên kia có tiếng bánh xe hành lý lăn trên gạch.

Giọng mẹ chen vào.

“Con không thể hiểu chuyện một chút sao? Em con khó khăn lắm mới vui được một lần.”

Tôi hỏi: “Vậy con vừa thi đại học xong, không tính là khó khăn lắm mới có sao?”

Mẹ nhất thời không nói.

Em gái nhỏ giọng khóc.