Cầu thang hẹp, tay vịn bong sơn, góc tường dán rất nhiều quảng cáo cũ.

Khi tôi kéo vali lên lầu, bánh xe va vào bậc thang, từng tiếng từng tiếng rất nặng.

Bà ngoại đi phía trước, đi hai bước lại quay đầu nhìn tôi.

“Mệt thì nghỉ.”

Tôi nói.

“Con không mệt.”

Thật ra vai đã bị ba lô đè đến tê.

Nhưng tôi không muốn dừng.

Vừa dừng lại sẽ nhớ câu ở cửa nhà.

Ngày mai bố đổi khóa cửa.

Trước đây tôi luôn cảm thấy căn nhà ấy dù thiên vị, dù lạnh lẽo, ít nhất vẫn là nơi tôi có thể quay về.

Đến hôm nay tôi mới biết.

Cửa cũng có thể được dùng để uy hiếp người.

Bà ngoại mở cửa, nhường tôi vào.

Trong nhà có mùi ngải cứu nhàn nhạt.

Ngoài ban công phơi ga giường bà đã giặt, gió thổi lên giống một lá cờ cũ nhưng sạch sẽ.

Bà chỉ vào phòng nhỏ.

“Con ở đây.”

Phòng không lớn.

Một chiếc giường gỗ, một bàn học, một tủ quần áo cũ.

Trên bàn đã đặt sẵn đèn bàn và cốc nước.

Bên gối còn có một gói khăn chưa mở.

Tôi sững ra.

“Bà chuẩn bị từ lúc nào?”

Bà ngoại tựa gậy vào tường.

“Từ ngày con nói muốn đi xa.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại.

Bà ngoại xua tay.

“Đừng khóc.”

“Khóc xong đau mắt.”

Miệng bà nói vậy, vành mắt mình cũng đỏ.

Buổi tối, chị họ tới đưa tài liệu.

Chị giúp tôi in số điện thoại trung tâm hỗ trợ, địa chỉ cửa sổ hộ tịch, danh sách tài liệu vay tiền.

Từng tờ trải trên bàn.

“Ngày mai chị đi cùng em hỏi.”

Tôi nói.

“Không cần làm phiền chị.”

Chị cười.

“Hồi trước em giúp chị sửa luận văn cũng đâu chê phiền.”

Tôi cúi đầu nhìn những tờ giấy.

Lần đầu cảm thấy hóa ra con đường không chỉ có một lối từ gia đình.

Sáng hôm sau, bà ngoại và chị họ đi cùng tôi đến cửa sổ.

Nhân viên xem chứng minh thư và giấy báo trúng tuyển của tôi, lại bảo tôi điền giấy giải thích mục đích sử dụng.

Cô ấy nói.

“Sổ hộ khẩu bản gốc không ở bên người, có thể cấp giấy xác nhận hộ tịch trước.”

“Dùng để nhập học và làm tài liệu liên quan, bình thường có thể được chấp nhận.”

Tôi hỏi ba lần.

“Thật sự được sao?”

Nhân viên nhìn tôi, giọng dịu hơn.

“Được.”

“Chính em đến làm, tài liệu cũng đầy đủ.”

Khi tiếng đóng dấu trên giấy vang lên, hòn đá treo trong lòng tôi cuối cùng rơi xuống một nửa.

Chị họ đứng bên cạnh khẽ vỗ vai tôi.

“Thấy chưa, không phải không có đường.”

Khi cầm tờ xác nhận đi ra, điện thoại reo.

Là bố.

Tôi không nghe.

Ông rất nhanh gửi tin nhắn.

“Ai cho con đi làm?”

Ngay sau đó lại một câu.

“Con tưởng có giấy xác nhận là mọi chuyện xong rồi?”

Tôi nhìn màn hình, đột nhiên không còn sợ như vậy.

Tôi trả lời ông.

“Ít nhất chứng minh con không phải không có thứ trong tay bố thì không thể đi.”

Ông không trả lời nữa.

Buổi chiều, mẹ gọi điện.

Lần này tôi nghe.

Bên bà rất yên tĩnh.

“Con ở chỗ bà ngoại?”

“Vâng.”

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi.”

Trong điện thoại im lặng rất lâu.

Bà nhỏ giọng nói.

“Tối qua bố con không ngủ cả đêm.”

Tôi nhìn ga giường phơi ngoài cửa sổ.

“Còn mẹ?”

Bà không ngờ tôi hỏi vậy.

Một lúc sau, bà nói.

“Mẹ cũng không ngủ ngon.”

Tôi nói.

“Sáng hôm ấy lúc bốn giờ, con cũng không ngủ ngon.”

Hơi thở mẹ rối đi.

“Con nhất định phải câu nào cũng đâm mẹ sao?”

Tôi khẽ nói.

“Con chỉ nói chuyện đã xảy ra.”

Bà lại im lặng.

Sau đó bà nói.

“Em con hai ngày nay cũng không ăn cơm.”

Tôi nhắm mắt.

“Mẹ, mẹ lại thế rồi.”

Đầu bên kia lập tức im lặng.

Tôi tiếp tục nói.

“Mẹ muốn con mềm lòng thì nói cho con biết nó không ổn.”

“Nhưng bây giờ con cũng không ổn.”

“Mẹ có thể một lần không kéo chủ đề về nó không?”

Mẹ không trả lời.

Rất lâu sau, bà mới khàn giọng nói.

“Mẹ không biết phải nói với con thế nào.”

Tôi nói.

“Vậy mẹ nghĩ cho rõ trước.”

Tôi cúp máy.

Tám giờ tối, bố gửi một tấm ảnh trong nhóm gia đình.

Là trang đổi mật mã khóa cửa nhà.

Ông gửi một câu.

“Mật mã đã đổi.”

Mẹ rất nhanh thu hồi tấm ảnh.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Bà ngoại tức đến suýt gọi điện mắng ông.

Tôi ngăn lại.

“Thôi đi bà.”

Bà ngoại nhìn tôi.

“Con không buồn?”

Tôi gật đầu.

“Buồn.”

“Nhưng cũng nhẹ đi một chút.”

Bà không hiểu.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Trước đây con luôn sợ không thể về nhà.”

“Bây giờ bố đóng cửa, ngược lại con biết mình nên đi về phía trước.”

Đêm ấy, tôi đặt giấy báo trúng tuyển bên gối.

Ngoài cửa sổ nhà bà ngoại không có tiếng chó sủa, cũng không có tiếng bước chân của bố.

Chỉ có tiếng quầy chợ đêm dưới lầu dọn hàng.

Tôi nghe những âm thanh xa gần ấy, từ từ ngủ.

Trong mơ, tôi lại đứng trong phòng khách lúc bốn giờ sáng.

Chiếc vali cạnh cửa không bị bỏ lại.

Lần này, tôi tự kéo nó đi về phía trời sáng.

21

Một tuần trước ngày nhập học, tôi làm xong tất cả tài liệu.

Giấy xác nhận hộ tịch.

Biên nhận khoản vay.

Giấy báo trúng tuyển.

Bản sao chứng minh thư.

Thẻ ngân hàng.

Mỗi thứ đều được tôi bỏ vào túi hồ sơ trong suốt.

Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại, giống như kiểm tra từng viên gạch trên một con đường mới.

Một ngày trước khi đi, mẹ đến nhà bà ngoại.

Bà đi một mình.

Trong tay xách một túi vải, đứng ngoài cửa, sắc mặt tiều tụy hơn rất nhiều so với lần gặp trước.

Bà ngoại không lập tức cho bà vào.

“Có chuyện gì thì nói cho tử tế.”

Mẹ gật đầu.