Cửa vừa mở, đã nhìn thấy phòng khách ngồi đầy người.

Bà ngoại, dì út, chị họ đều ở đó.

Chính giữa bàn trà đặt một phong bì chuyển phát màu đỏ.

Mẹ ngồi trên sofa, tay run như sàng gạo.

Thấy tôi vào cửa, giọng bà bay bổng.

“Sao con không bàn một tiếng đã đăng ký xa như vậy?”

Tôi đặt ba lô xuống, đi đến trước bàn trà.

Trên giấy báo ấy viết tên tôi.

Tôi nhìn rất lâu rồi cười.

“Mẹ, lúc mọi người đi chơi, cũng đâu có bàn với con.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi.

Bố trầm mặt ngồi một bên.

Ông đột nhiên mở miệng.

“Giấy báo có thể đưa cho con.”

“Nhưng sổ hộ khẩu, bố sẽ không đưa.”

19

Câu ấy của bố vừa rơi xuống, phòng khách như bị ai bấm tắt tiếng.

Bà ngoại đứng dậy trước.

Tay bà vịn gậy, khớp ngón tay trắng bệch.

“Con nói lại lần nữa.”

Bố nhìn tôi, trên mặt không có chút nhượng bộ.

“Con nói giấy báo có thể đưa cho nó, sổ hộ khẩu không đưa.”

Mẹ vội kéo ông.

“Ông đừng nói chết như vậy.”

Bố hất tay bà ra.

“Chẳng phải nó có bản lĩnh sao?”

“Nguyện vọng tự điền, khoản vay tự làm, trường tự đi.”

“Vậy đừng dùng sổ hộ khẩu của gia đình.”

Em gái ngồi ở góc sofa, cúi đầu, ngón tay khẽ cào vỏ điện thoại.

Nó không khóc.

Lần này nó chỉ im lặng.

Nhưng sự im lặng ấy còn giống đang chờ xem kết quả hơn cả khóc.

Tôi cầm giấy báo trúng tuyển trên bàn lên.

Bìa đỏ rất cứng, góc ép vào lòng bàn tay, hơi đau.

Tôi hỏi bố.

“Bố muốn con không thể đến trường sao?”

Bố lạnh lùng nói.

“Bố chỉ muốn con biết, nhà không phải thứ con muốn vứt là vứt.”

Tôi nhìn ông.

“Bố giữ sổ hộ khẩu lại, là muốn con quay về cầu xin.”

Sắc mặt ông thay đổi.

“Đừng nói khó nghe như vậy.”

“Vậy con đổi cách nói.”

Tôi bỏ giấy báo vào túi hồ sơ.

“Bố muốn dùng giấy tờ của con để trói con về vị trí mọi người mong muốn.”

Cuối cùng mẹ không nhịn được mở miệng.

“Bố con chỉ đang tức.”

“Con cúi đầu một chút, chuyện chẳng phải sẽ qua sao?”

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Mẹ, từ ngày đi du lịch đến bây giờ, mọi người luôn đợi con cúi đầu.”

“Nhưng có lần nào mọi người thật sự cúi xuống nhìn con chưa?”

Viền mắt mẹ lại đỏ.

“Sao mẹ chưa từng nhìn con?”

“Ăn mặc, đi học, thứ nào con thiếu?”

Tôi còn chưa nói, bà ngoại đã cười lạnh.

“Cho cơm ăn gọi là nuôi con, không gọi là nhìn thấy con.”

Dì út nhỏ giọng nói bên cạnh.

“Anh rể, làm vậy thật sự không được.”

“Giấy báo của đứa trẻ đã tới, đừng lấy sổ hộ khẩu dọa nó.”

Bố đột nhiên nhìn bà.

“Cô cũng đến dạy tôi?”

Chị họ giơ điện thoại lên.

“Cháu vừa hỏi bạn rồi.”

“Chính chủ cầm chứng minh thư và giấy báo trúng tuyển có thể đến cửa sổ hỏi giấy xác nhận hộ tịch.”

“Khoản vay hỗ trợ sinh viên cũng có thể hỏi trung tâm hỗ trợ của trường trước, không phải chỉ có sổ hộ khẩu mới làm được.”

Sắc mặt bố càng trầm.

“Mọi người chuẩn bị đầy đủ thật.”

Tôi nói.

“Là mọi người ép con phải chuẩn bị đầy đủ.”

Bố cầm sổ hộ khẩu trên bàn trà lên.

Cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm bị ông siết đến biến dạng.

Ông đi đến cửa phòng làm việc, kéo ngăn kéo ra, khóa sổ hộ khẩu vào trong.

Chìa khóa bị ông bỏ vào túi quần trước mặt tất cả mọi người.

“Được.”

Ông quay lại nhìn tôi.

“Chẳng phải con giỏi sao?”

“Tự đi làm.”

Mẹ sốt ruột đến giọng cũng thay đổi.

“Ông đừng như vậy.”

Bố như không nghe thấy.

“Còn nữa.”

Ông nhìn tôi, nói từng chữ.

“Nếu con thật sự dám đi xa như vậy, sau này đừng lấy của gia đình một xu.”

Bà ngoại tức đến định bước lên, bị tôi kéo lại.

Tôi nói với bố.

“Câu này tối qua bố đã nói rồi.”

“Con nhớ.”

Ánh mắt bố trầm xuống.

“Nhớ là tốt.”

Em gái đột nhiên khẽ mở miệng.

“Chị, tại sao chị nhất định phải làm người một nhà thành thế này?”

Tôi nhìn nó.

“Bây giờ em nói người một nhà, không cảm thấy muộn sao?”

Nước mắt nó lập tức trào ra.

“Em chỉ hỏi một câu, tại sao chị hung dữ vậy?”

Tôi cười.

“Vì chị không muốn em lại cắt nửa câu rồi đăng cho người khác xem.”

Mặt em gái trắng bệch.

Bà ngoại đưa túi hồ sơ cho tôi.

“Đi.”

Mẹ sững ra.

“Đi đâu?”

Bà ngoại lạnh giọng nói.

“Đến chỗ tôi ở mấy ngày.”

“Nhà này khóa sổ hộ khẩu, không khóa được người.”

Bố đứng ở cửa phòng làm việc.

“Hôm nay nó bước ra khỏi cửa này thì đừng quay về.”

Tay tôi nắm chặt túi hồ sơ.

Mẹ đột nhiên nhìn bố.

“Ông điên rồi?”

Bố không đổi lời.

Ông nhìn tôi, như đang đợi tôi sợ.

Tôi về phòng, lấy chiếc ba lô đã sắp xếp từ lâu.

Quần áo không nhiều.

Túi giấy tờ.

Giấy báo trúng tuyển.

Mấy quyển sách.

Còn có túi vải nhỏ bà ngoại đưa.

Khi kéo chiếc vali ra, vệt keo cũ trên mặt vali vẫn còn.

Nhãn du lịch đã xé từ lâu.

Nhưng dấu vết để lại mãi vẫn chưa lau sạch.

Tôi đi đến cửa.

Mẹ chắn trước mặt, môi run.

“Con thật sự muốn đi?”

Tôi nhìn bà.

“Là mọi người đi trước.”

Nước mắt bà lập tức rơi.

Tôi vòng qua bà, mở cửa.

Giọng bố từ sau lưng nện tới.

“Hôm nay con đi ra, ngày mai bố đổi khóa cửa.”

Tôi dừng một giây.

Sau đó kéo vali, bước vào hành lang.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy mẹ đứng ở cửa, em gái trốn sau lưng bà.

Bố không đi ra.

Chỉ có chú chó trắng nhỏ thò nửa đầu qua khe cửa, sủa tôi một tiếng.

20

Nhà bà ngoại ở khu phố cũ.