“Con biết.”

Sau khi vào nhà, trước tiên bà nhìn hành lý bày trên bàn của tôi.

Vẫn là chiếc vali của chuyến du lịch ấy.

Chỉ là bên trong không còn thuốc, kẹo và dây sạc mang giúp người khác.

Toàn bộ đều là đồ của tôi.

Mẹ đứng bên bàn, ngón tay nắm quai túi vải.

“Khi nào con đi?”

“Sáng mai.”

“Đi tàu?”

“Vâng.”

Bà gật đầu.

Trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng quạt điện.

Rất lâu sau, bà đặt túi vải lên bàn.

“Bên trong là ít quần áo, còn có một chiếc thẻ.”

Tôi không động.

“Con có tiền.”

Viền mắt mẹ từ từ đỏ.

“Mẹ biết con có.”

“Đây là mẹ muốn cho.”

Tôi nhìn bà.

“Bố biết không?”

Bà lắc đầu.

“Ông ấy vẫn còn tức.”

Tôi nói.

“Vậy mẹ mang về đi.”

Mẹ sốt ruột.

“Con nhất định phải chia rõ với bố mẹ như vậy sao?”

Tôi bình tĩnh nói.

“Là mọi người bắt con phải chia rõ trước.”

Tay bà lập tức cứng lại.

Bà ngoại ở bên cạnh không chen lời.

Mẹ cúi đầu.

Nước mắt rơi lên túi vải, loang một mảng màu đậm nhỏ.

Lần này bà không lập tức nói em gái.

Cũng không nói bố con không dễ dàng.

Bà chỉ nghẹn giọng nói.

“Sáng hôm ấy là bố mẹ sai.”

Tay tôi nắm túi hồ sơ siết lại.

Một câu đã đợi rất lâu, khi thật sự rơi xuống lại không lập tức khiến tôi nhẹ nhõm.

Tôi hỏi.

“Mọi người sai ở đâu?”

Mẹ ngẩng đầu, trong mắt đầy hoảng loạn.

Giống như câu này còn khó hơn bản thân lời xin lỗi.

Bà chậm rãi nói.

“Không nên giấu con rồi đi.”

“Không nên bỏ con một mình ở nhà.”

“Không nên dùng nguyện vọng ép con.”

“Không nên luôn bắt con nhường em gái.”

Nói đến câu cuối, giọng bà đã khàn.

Mắt tôi cay dữ dội.

Nhưng tôi không khóc.

Tôi chỉ hỏi.

“Những lời này, mẹ cũng sẽ nói với bố và em gái sao?”

Mẹ im lặng.

Tôi đã biết.

Bà có thể đi đến đây đã rất khó.

Nhưng vẫn chưa khó đến mức có thể lật lại cả gia đình.

Tôi đẩy chiếc thẻ trở về.

“Quần áo con nhận.”

“Thẻ thì không cần.”

Mẹ còn muốn nói gì đó, bà ngoại mở miệng.

“Để nó tự quyết định.”

Tay mẹ dừng giữa không trung.

Cuối cùng, bà cầm thẻ về.

Sáng hôm sau, bà ngoại và chị họ tiễn tôi đến ga.

Tôi không ngờ mẹ cũng đến.

Càng không ngờ bố đứng sau bà.

Ông mặc chiếc sơ mi thường mặc đi làm, sắc mặt vẫn lạnh.

Em gái không đến.

Mẹ nói.

“Nó nói trong người không khỏe.”

Tôi không hỏi.

Bố đưa cho tôi một túi giấy màu nâu.

“Bên trong là bản sao trang hộ khẩu, còn có mấy tấm ảnh.”

Ông nói rất cứng.

Giống như không phải tiễn đi, mà là bàn giao.

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn bố.”

Ông cau mày.

Dường như không quen tôi khách sáo như vậy.

Mấy giây sau, ông nói.

“Đến nơi gửi tin nhắn.”

Tôi nhìn ông.

“Gửi cho mẹ hay gửi vào nhóm?”

Sắc mặt bố cứng lại.

Bà ngoại trừng ông một cái.

Ông quay mặt đi, thấp giọng nói.

“Gửi cho bố cũng được.”

Đây là lời mềm nhất ông có thể nói.

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Cửa soát vé bắt đầu xếp hàng.

Mẹ đột nhiên bước lên ôm tôi.

Bà ôm rất chặt, giống như bây giờ mới biết tôi thật sự phải đi.

“Đi đường cẩn thận.”

Giọng bà run.

“Đừng lúc nào cũng tiết kiệm tiền.”

Tôi khẽ ừ một tiếng.

Không nói tha thứ.

Cũng không nói không sao.

Vì những chuyện ấy thật sự đã xảy ra.

Chúng sẽ không biến mất vì một câu xin lỗi.

Nhưng tôi cũng không muốn tiếp tục để mình đứng tại chỗ, lặp đi lặp lại chờ một sự công bằng đến muộn.

Tôi kéo vali vào ga.

Trước khi qua cửa kiểm soát, tôi quay đầu nhìn một cái.

Bà ngoại vẫy tay với tôi.

Chị họ giơ điện thoại chụp tôi.

Mẹ lau nước mắt.

Bố đứng bên cạnh, môi mím chặt, nhưng không quay người bỏ đi.

Tôi chợt nhớ sáng hôm ấy lúc bốn giờ.

Tôi cũng kéo vali đứng ở cửa.

Khi ấy trong nhà không có một ai.

Bây giờ, tôi vẫn kéo vali.

Nhưng lần này, cửa ở phía trước.

Con đường cũng ở phía trước.

Khi tàu chuyển bánh, thành phố từ từ lùi lại.

Tôi gửi cho bố một tin nhắn.

“Con lên tàu rồi.”

Rất lâu sau ông mới trả lời.

“Ừ.”

Mấy phút sau.

Ông bổ sung một câu.

“Đến nơi nói một tiếng.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, khẽ cười.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rơi trên đường ray, từng vệt từng vệt lóe qua.

Tôi biết sau này vẫn sẽ có tranh cãi.

Sẽ có những đêm nhớ nhà.

Sẽ có lúc không đủ tiền, đường quá xa, một mình không gắng nổi.

Nhưng tất cả đều không sao.

Vì cuối cùng tôi không còn là người sau khi tỉnh dậy chỉ có thể đứng trong căn nhà trống chờ người khác nhớ tới.

Tôi có vé tàu của mình.

Trường học của mình.

Tên của mình.

Và một con đường tuy rất xa nhưng do chính tay tôi lựa chọn.