Trong văn phòng trường, giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy bố, sắc mặt không thay đổi.

Cô lại giải thích quy trình một lần.

Bố suốt quá trình cau mày.

“Cô giáo, tôi tôn trọng cô, nhưng tương lai của đứa trẻ không phải do cô chịu trách nhiệm.”

Giáo viên chủ nhiệm nói: “Trước hết tương lai do chính em ấy chịu trách nhiệm.”

Bố cười lạnh.

“Nó mới bao nhiêu tuổi?”

Tôi nói: “Mười tám.”

Bà ngoại lập tức tiếp lời.

“Hôm qua con nói em gái mười tám vẫn nhỏ, hôm nay lại chê chị gái mười tám chưa đủ lớn.”

Sắc mặt bố khó coi.

Cửa sổ cơ quan tuyển sinh không có nhiều người.

Nhân viên nghe xong tình hình, bảo chính tôi xuất trình chứng minh thư, lại đối chiếu tin nhắn và giấy xác nhận.

Cuối cùng cô ấy nói rõ với chúng tôi.

“Đã hoàn thành xác nhận, trừ khi chính chủ nộp đơn theo quy trình trong trường hợp quy định, nếu không người nhà không thể thay mặt sửa.”

Bố hỏi: “Nếu người nhà cho rằng lúc điền hồ sơ tâm trạng của nó không ổn định thì sao?”

Nhân viên ngẩng đầu nhìn ông.

“Cần chứng nhận y tế và xác minh tình trạng của chính chủ, không phải một câu của người nhà là được.”

Sắc mặt bố lập tức trầm xuống.

Bà ngoại lạnh giọng nói: “Nghe thấy chưa? Đừng nghĩ đường lệch nữa.”

Bố không nói.

Khi bước ra khỏi đại sảnh, ông nhận một cuộc điện thoại.

Không biết bên kia nói gì, sắc mặt ông thay đổi, quay đầu hung hăng nhìn tôi.

“Con còn nói gì với người ngoài?”

Tôi sững ra.

Ông đưa điện thoại trước mặt tôi.

Trên màn hình là nhóm họ hàng.

Em gái đăng một tấm ảnh đôi mắt sưng đỏ.

Dòng trạng thái là.

“Con không muốn chị hận con, nhưng bây giờ con thật sự không biết phải về nhà thế nào.”

18

Tấm ảnh tự chụp ấy vừa đăng, nhóm họ hàng lại náo nhiệt.

Có người an ủi em gái.

Có người khuyên nó đừng nghĩ nhiều.

Cũng có người trực tiếp hỏi.

“Chẳng phải cháu đã ở nhà rồi sao?”

Em gái rất nhanh thu hồi bài đăng.

Nhưng ảnh chụp màn hình đã bị chị họ gửi ra.

“Hôm qua chẳng phải còn quay video chị ép em sao? Hôm nay lại không biết về nhà thế nào?”

Nhóm im lặng một lúc.

Ngay sau đó, bà ngoại gửi một câu.

“Ai còn giả vờ hồ đồ, tôi chụp tờ giấy nhắn ra.”

Em gái không xuất hiện nữa.

Bố nhìn tin nhắn trong nhóm, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

Ông không dám nổi giận với bà ngoại, chỉ có thể đè lửa giận lên tôi.

“Con hài lòng rồi?”

Tôi đã không muốn đếm đây là lần thứ mấy nghe câu này.

Tôi nói: “Không hài lòng.”

“Nhưng ít nhất lần này không phải một mình con giải thích.”

Bố nghiến răng, bước nhanh về phía chỗ đỗ xe.

Bà ngoại vỗ nhẹ mu bàn tay tôi.

“Đừng sợ.”

Tôi nhỏ giọng nói: “Con không sợ.”

“Con mệt.”

Bà ngoại thở dài.

“Mệt cũng phải đi hết đoạn này.”

Những ngày sau đó, trong nhà như phủ một lớp tro.

Bố gần như không nói chuyện với tôi.

Mẹ thỉnh thoảng muốn mở miệng, lời đến môi lại vòng về em gái.

Em gái không đăng vòng bạn bè nữa, nhưng bắt đầu âm thầm khóc trong nhà.

Nó rơi nước mắt lúc ăn cơm.

Rơi nước mắt lúc xem tivi.

Chú chó trắng nhỏ nằm cạnh chân tôi, nó cũng đỏ mắt nói một câu.

“Trước đây nó thích em nhất.”

Tôi không đáp.

Tôi bận chuẩn bị tài liệu vay, tìm nhóm tân sinh viên, liên hệ trung tâm hỗ trợ của trường.

Bà ngoại ở ba ngày mới về.

Trước khi đi, bà kéo tôi xuống dưới lầu.

“Bây giờ trong lòng bố mẹ con nghẹn, lời khó nghe nào cũng có thể nói.”

Tôi gật đầu.

Bà nhét một túi vải nhỏ cho tôi.

Bên trong là mấy thẻ ngân hàng và một xấp tiền mặt.

“Mật khẩu vẫn ở tờ giấy kia.”

Tôi vội đẩy lại.

“Bà ngoại, con thật sự không thể nhận.”

Bà nghiêm mặt.

“Cầm lấy, chưa chắc phải tiêu.”

“Người đi xa phải có chút đáy trong túi.”

Tôi ôm túi vải ấy, mắt nóng dữ dội.

Bà ngoại xoa đầu tôi.

“Trước đây họ luôn nói con hiểu chuyện, bà nghe cũng vui.”

“Bây giờ nghĩ lại, hiểu chuyện đôi khi không phải khen người, mà là để người chịu thiệt.”

Cuối cùng tôi không nhịn được khóc.

Bà ngoại không khuyên tôi đừng khóc.

Bà chỉ đứng dưới bóng cây, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Ngày có kết quả trúng tuyển là một buổi chiều oi bức.

Tôi đang làm việc ngắn hạn ở hiệu sách gần nhà, điện thoại đột nhiên hiện tin nhắn.

Tôi được nguyện vọng thứ nhất nhận.

Ngành Báo chí.

Thành phố ở rất xa về phía bắc.

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu, ngón tay đều run.

Chị làm cùng hiệu sách thấy sắc mặt tôi không đúng, hỏi tôi sao vậy.

Tôi đưa tin nhắn cho chị ấy xem.

Chị ấy cười.

“Đây là chuyện tốt mà.”

Tôi cũng cười.

Nhưng cười một lúc, nước mắt lại rơi.

Trên đường về nhà, tôi mua một cốc nước chanh rẻ nhất.

Đá va vào thành cốc, kêu leng keng.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình thật sự đã bước ra khỏi phòng khách lúc bốn giờ sáng một chút.

Nhưng không ai trong nhà chúc mừng.

Bố xem trang trúng tuyển xong chỉ nói.

“Con thật sự đỗ rồi.”

Mẹ ngồi bên cạnh, sắc mặt trắng bệch.

Em gái cúi đầu lướt điện thoại, nửa ngày nặn ra một câu.

“Vậy sau này chị sẽ rất ít về đúng không?”

Tôi nói: “Xem thời khóa biểu.”

Khóe môi nó động.

“Tốt thật.”

Mẹ lập tức trừng nó.

Em gái nhanh chóng cúi đầu, nước mắt lại dâng lên.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về nhà, tôi vừa từ hiệu sách trở về.