Sắc mặt bố hoàn toàn trầm xuống.

“Bây giờ con đề phòng cả bố mình?”

Tôi nói: “Là bố đẩy con thành người không thể chịu trách nhiệm cho mình trước.”

Giọng ông cao lên.

“Bố làm vậy là vì tốt cho con!”

Tôi hỏi: “Vì tốt cho con nên phải nói con không bình thường sao?”

Bố bị nghẹn, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Mẹ đi tới, giọng run rẩy.

“Bố con chỉ sốt ruột, ông ấy không có ý đó.”

Tôi nhìn bà.

“Vậy là ý gì?”

Mẹ tránh ánh mắt tôi.

“Ông ấy sợ sau này con hối hận.”

Tôi cười.

“Con có hối hận hay không là chuyện sau này.”

“Nhưng chuyện mọi người đang làm bây giờ sẽ khiến hôm nay con hối hận vì vẫn coi mọi người là người nhà.”

Sắc mặt mẹ lập tức không còn chút máu.

Bà ngoại đứng trước mặt tôi.

“Ngày mai bà đi cùng nó đến trường, rồi đến cơ quan tuyển sinh hỏi rõ.”

Bố lạnh lùng nói: “Mẹ bao nhiêu tuổi rồi, còn đi theo làm loạn?”

Bà ngoại nói: “Tôi không đi, để các người làm nó biến mất sao?”

Bố tức đến ném bút trên bàn xuống đất.

“Được, tốt lắm.”

“Ai nấy đều cảm thấy tôi là người xấu.”

Bà ngoại nhìn ông.

“Con không phải người xấu.”

“Con chỉ dùng quyền làm cha quá thuận tay, quên mất con cái không phải đồ vật của mình.”

Câu này giống một tiếng sấm nặng nề.

Bố đứng tại chỗ, nửa ngày không động.

Mẹ đột nhiên che mặt, khóc nhỏ.

“Sao lại thành thế này.”

Tôi nhìn nước mắt bà, trong lòng chỉ còn mệt mỏi.

Trước đây bà khóc, tôi sẽ cảm thấy trời sập.

Bây giờ tôi chỉ cảm thấy bà lại muốn biến sai lầm này thành nỗi tủi thân của bà.

Tôi nói: “Mẹ, đừng khóc cho con xem.”

“Bây giờ con không còn sức dỗ mẹ.”

Tiếng khóc của bà khựng lại.

Trong phòng em gái truyền ra một tiếng cười lạnh rất nhẹ.

Tôi quay đầu nhìn.

Khe cửa rất hẹp, nó trốn bên trong, nhưng camera điện thoại lại chĩa thẳng vào phòng khách.

Tôi đi tới, đẩy mạnh cửa phòng nó.

Nó sợ hãi lùi lại, điện thoại suýt rơi xuống đất.

Trên màn hình là video đang ghi.

Tôi nhìn nó.

“Em lại định cắt đoạn nào đăng ra ngoài?”

Sắc mặt em gái lập tức trắng bệch.

17

Em gái siết chặt điện thoại, nước mắt nói đến là đến.

“Em chỉ muốn giữ bằng chứng.”

Tôi hỏi: “Chứng minh cái gì?”

Nó cắn môi.

“Chứng minh mọi người đều đang ép em.”

Bà ngoại tức đến bật cười.

“Con đứng trong phòng quay người khác, ngược lại thành người khác ép con?”

Mẹ vội đi tới kéo em gái.

“Đưa điện thoại cho mẹ.”

Em gái không chịu.

“Mẹ, con không đăng lung tung.”

Bố trầm mặt nói: “Xóa đi.”

Em gái nhìn ông một cái, nước mắt càng rơi dữ.

“Bố, ngay cả bố cũng không tin con sao?”

Biểu cảm bố mềm đi một chút.

Nhưng bà ngoại gõ gậy, ông lại căng mặt.

“Xóa.”

Ngón tay em gái run rẩy mở album.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn thấy nó không chỉ quay đoạn vừa rồi.

Còn có lúc mẹ khóc.

Có lúc bà ngoại mắng bố.

Có lúc tôi nói không còn sức dỗ mẹ.

Mỗi đoạn đều vừa hay tránh hết nguyên nhân trước đó, chỉ giữ lại hình ảnh dễ khiến người khác hiểu lầm nhất.

Tôi nhìn những video ấy, giọng rất nhẹ.

“Em chọn giỏi thật.”

Tay em gái dừng lại.

“Em chỉ sợ không ai tin em.”

Tôi nói: “Em chưa bao giờ thiếu người tin.”

“Thứ em thiếu là người khác không còn chỉ tin mình em.”

Mặt nó đỏ bừng, giơ tay xóa video.

Bà ngoại không yên tâm, bảo nó mở mục đã xóa gần đây.

Bên trong còn ba đoạn.

Em gái nghiến răng, cũng xóa hết.

Mẹ nhìn những ảnh thu nhỏ ấy, thần sắc hơi cứng.

Có lẽ lần đầu tiên bà tận mắt nhìn thấy em gái ở sau lưng đã cắt ghép một bản thân tủi thân như thế nào.

Bố trả điện thoại cho em gái, giọng trầm xuống.

“Hôm nay không ai được làm ầm nữa.”

Tôi nói: “Ngày mai con sẽ đến trường, cũng sẽ đến cơ quan tuyển sinh.”

Bố đột nhiên nhìn tôi.

“Con còn thấy chưa đủ mất mặt sao?”

Tôi nói: “Con chỉ xác nhận nguyện vọng của mình an toàn.”

“Nếu đây gọi là mất mặt, vậy cũng là mọi người làm chuyện đến mức này trước.”

Đêm ấy, tôi gần như không ngủ.

Bà ngoại ngủ ở phòng khách cạnh phòng tôi, cửa mở một khe.

Bà sợ tôi xảy ra chuyện.

Cũng sợ họ lại ra tay.

Hai giờ sáng, tôi dậy rót nước, nhìn thấy mẹ ngồi một mình trong phòng khách.

Bà không bật đèn, bóng người chìm trong sofa.

Vốn tôi muốn đi vòng qua.

Nhưng bà gọi tôi.

“Hồi nhỏ con không như vậy.”

Tôi dừng bước.

Giọng bà khàn.

“Hồi nhỏ con rất nghe lời, chuyện gì cũng không cần mẹ lo.”

Tôi nói: “Con không phải trời sinh không cần lo.”

“Là con biết làm ầm cũng vô dụng.”

Vai mẹ run lên.

“Mẹ thừa nhận lần này chuyến du lịch là bố mẹ xử lý không tốt.”

Tôi nhìn bà.

“Không phải xử lý không tốt.”

“Là mọi người đã đưa ra lựa chọn.”

Bà im lặng rất lâu.

“Em con từ nhỏ đã nhạy cảm.”

Tôi đột nhiên cười.

“Mẹ, mẹ xem, mẹ lại bắt đầu rồi.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ dữ dội.

Tôi đặt cốc nước xuống.

“Mỗi lần con muốn nói về con, mẹ đều vòng sang nó.”

“Nó nhạy cảm, nó áp lực, nó khóc, nó không dễ dàng.”

“Vậy con thì sao?”

Mẹ há miệng, nhưng không nói ra được.

Tôi không đợi câu trả lời nữa.

Sáng hôm sau, bà ngoại kiên trì đi cùng tôi.

Bố cũng đi theo.

Ông nói sợ chúng tôi nói lung tung.

Mẹ vốn muốn đi, bị bà ngoại chặn lại bằng câu “Con ở nhà trông đứa còn lại, đừng để nó quay video nữa”.