“Chị, chị nói khó nghe như vậy, có phải từ trước đến nay chưa từng coi em là em gái?”

Tôi nhìn nó.

Khóe mắt nó vẫn đỏ, trên mặt lại có vẻ tủi thân quen thuộc.

Trước đây chỉ cần nó lộ biểu cảm này, bố mẹ sẽ tự động đứng trước mặt nó.

Hôm nay cũng vậy.

Mẹ cau mày.

“Nó không có ý đó.”

Bố lạnh giọng nói: “Nó chính là có ý đó.”

Tôi không phản bác.

Tôi chỉ hỏi em gái: “Em coi chị là chị gái không?”

Nó mở miệng nói ngay: “Đương nhiên.”

Tôi hỏi: “Vậy tại sao hai ngày trước chuyến đi, em biết họ không dẫn chị, vẫn bảo chị tìm váy trắng cho em?”

Sắc mặt em gái hơi thay đổi.

“Em…”

“Tại sao bảo chị bỏ kẹo bạc hà vào hành lý?”

“Tại sao biết rõ vali chị đặt ở cửa, vẫn nói là chị tự không đến?”

Nước mắt nó lại trào ra.

“Em chỉ sợ chị cướp mất bố mẹ.”

Tôi khẽ cười.

“Bố mẹ là thứ có thể cướp sao?”

Em gái không nói nữa.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng kim đồng hồ tích tắc.

Bà ngoại đột nhiên đi đến bên bàn, cầm tờ giấy trắng lên, xé làm đôi.

Sắc mặt bố xanh mét.

Bà ngoại lại xé thêm mấy lần.

Mảnh giấy rơi trên bàn.

“Không ai được phép bắt nó viết loại giấy này.”

Bố nén giận.

“Mẹ, mẹ đừng ép con.”

Bà ngoại ngẩng đầu.

“Tôi ép con cái gì?”

“Ép con làm người sao?”

Mẹ kinh hãi gọi một tiếng.

“Mẹ!”

Viền mắt bà ngoại cũng đỏ.

“Tôi nhìn nó lớn lên.”

“Từ nhỏ nó đã là đứa trẻ không ồn không quấy.”

“Giấy khen tự cất, bệnh tự chịu, em gái làm ầm thì nó nhường, gia đình cần thì nó hiểu chuyện.”

“Hiểu chuyện đến cuối cùng, các người thật sự coi nó là người không cần được thương.”

Mấy câu này giống một con dao cùn, từng chút cắt mở sự im lặng trong phòng khách.

Vai mẹ sụp xuống.

Bố quay mặt đi.

Em gái cúi đầu cào ngón tay, nước mắt rơi trên váy.

Tôi đứng tại chỗ, đột nhiên hơi không thở được.

Những lời này không phải tôi chưa từng nghĩ.

Nhưng do bà ngoại nói ra, đau càng rõ ràng.

Buổi tối, tranh cãi cuối cùng cũng dừng.

Bố nhốt mình trong phòng làm việc.

Mẹ rửa bát trong bếp, mở nước rất lớn.

Em gái về phòng, không đập đồ nữa.

Bà ngoại ngủ trong phòng khách.

Tôi về phòng, đặt túi hồ sơ vào ngăn kéo, lại đặt chìa khóa lên trên cùng.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn từ một số lạ.

“Xin hỏi bạn có phải chính chủ không? Có người lấy danh nghĩa người nhà hỏi về việc thay đổi nguyện vọng của bạn.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, sau lưng lạnh đi.

Bên dưới còn có tin nhắn thứ hai.

“Đối phương nói gần đây tâm trạng bạn bất thường, muốn biết có thể nộp đơn đặc biệt hay không.”

Ngón tay tôi dừng phía trên màn hình.

Ngoài cửa phòng, trong phòng làm việc truyền ra giọng bố hạ thấp khi gọi điện.

“Nó chỉ bị giáo viên dẫn lệch.”

“Chúng tôi làm cha mẹ, chắc chắn là vì tốt cho nó.”

Tôi từ từ đứng dậy.

Khoảnh khắc ấy, cuối cùng tôi hiểu.

Họ không chỉ nói miệng.

Họ thật sự muốn biến tôi thành người không thể chịu trách nhiệm cho chính mình.

16

Tôi đứng ở cửa phòng, không lập tức đẩy cửa đi ra.

Cửa phòng làm việc không khép kín, một vệt sáng vàng ấm lọt qua khe.

Giọng bố hạ rất thấp, nhưng từng chữ đều như bò sát mặt đất ra ngoài.

“Tối qua nó cãi nhau với gia đình rất dữ, hôm nay lại tự chạy đi xác nhận nguyện vọng.”

“Chúng tôi nghi nó chỉ bốc đồng nhất thời.”

“Có cách nào đóng băng trước, đợi phụ huynh có mặt rồi xử lý không?”

Tôi nắm điện thoại, lòng bàn tay từng chút lạnh đi.

Số lạ trên màn hình vẫn sáng.

Tôi hít sâu, bấm ghi âm.

Người trong phòng làm việc vẫn nói.

“Giáo viên của nó cũng xen vào, một cô gái nhỏ thì biết gì, chắc chắn bị người ta khuyên vài câu là đầu óc nóng lên.”

“Chúng tôi không hại nó, chúng tôi là bố mẹ nó.”

Cửa phòng bà ngoại đột nhiên mở.

Bà khoác áo đứng ở đầu hành lang, sắc mặt trắng dưới ánh đèn.

Tôi lắc đầu với bà, ra hiệu đừng lên tiếng trước.

Nhưng bà ngoại đã nghe thấy.

Bà chống gậy, từng bước đi đến cửa phòng làm việc.

Gậy gõ xuống sàn, âm thanh rất nặng.

Lời của bố dừng lại.

Cửa phòng làm việc bị bà ngoại đẩy ra.

“Con đang gọi cho ai?”

Trên mặt bố thoáng qua một tia hoảng loạn, rất nhanh lại trầm xuống.

“Điện thoại công việc.”

Tôi đi tới, đưa màn hình điện thoại trước mặt ông.

“Vậy tại sao người khác gửi tin nhắn cho con, nói có người lấy danh nghĩa người nhà hỏi về thay đổi nguyện vọng?”

Bố nhìn chằm chằm điện thoại của tôi, ánh mắt thay đổi.

“Ai gửi cho con?”

Tôi nói: “Bố trả lời con trước.”

Mẹ cũng đi ra từ bếp, trên tay còn dính nước.

“Có chuyện gì?”

Bà ngoại gõ mạnh gậy xuống đất.

“Cô hỏi nó đi, nó muốn nói con gái ruột của mình có trạng thái bất thường.”

Sắc mặt mẹ trắng bệch, nhìn về phía bố.

“Ông thật sự gọi rồi?”

Bố cau mày.

“Tôi chỉ hỏi thử.”

Tôi mở đoạn ghi âm.

Giọng ông phát ra từ điện thoại.

“Chúng tôi nghi nó chỉ bốc đồng nhất thời.”

“Có cách nào đóng băng trước.”

Không khí phòng khách lập tức đông cứng.

Môi mẹ mấp máy, nhưng không thể lập tức nói đỡ cho ông.

Cửa phòng em gái mở một khe.

Nó ló nửa khuôn mặt ra, thấy tất cả mọi người đứng ở cửa phòng làm việc lại rụt vào.

Bố đưa tay định giật điện thoại của tôi.

“Tắt đi.”

Tôi lùi một bước.

“Đây là điện thoại của con.”