Nhưng thanh toán không phải để ai thắng ai thua.

Chỉ là những lời bị đè xuống cuối cùng tìm được khe hở để trào ra.

Cuối cùng em gái vẫn mở cửa.

Mắt nó đỏ dữ dội, dưới chân là một đống mảnh kính.

Chú chó trắng nhỏ co dưới gầm giường, lộ nửa cái đuôi.

Việc đầu tiên mẹ làm là ôm lấy nó.

“Không sao rồi, không sao rồi.”

Em gái nằm trên vai mẹ khóc.

“Con chỉ muốn bố mẹ ở bên con một lần.”

Tôi đứng ngoài cửa, khẽ nói: “Em có thể muốn.”

Nó nhìn tôi.

Tôi tiếp tục: “Nhưng em không thể dùng cách bỏ chị lại để chứng minh em được yêu.”

Em gái cắn môi, nước mắt càng rơi dữ hơn.

“Chị nói nhẹ nhàng thật.”

“Từ nhỏ chị có tất cả.”

Tôi nhìn đồ trong phòng nó.

Cả bức tường đầy ảnh chụp lấy ngay.

Máy tính bảng mới trên bàn.

Rất nhiều váy treo trong tủ.

Đầu giường bày quả cầu pha lê bố mua cho nó khi đi công tác.

Những thứ này không phải bằng chứng.

Nhưng chúng cũng không phải cái bóng.

Tôi nói: “Chị có cái gì?”

Em gái sững lại.

Tôi chậm rãi hỏi: “Là giấy khen trong lễ tiểu học không ai đến, hay phiếu đăng ký bệnh viện lúc sốt phải tự đi một mình?”

Ánh mắt nó né đi.

Mẹ đột nhiên mở miệng.

“Đó đều là chuyện bao lâu trước rồi.”

Tôi nhìn bà.

“Đối với mẹ là rất lâu.”

“Đối với con, chúng luôn còn đó.”

Bà ngoại chống gậy đi tới.

“Quét kính trước.”

Mẹ cúi đầu, lúc ấy mới nhìn thấy em gái chân trần đứng ở mép sàn.

Bà giật mình, vội đỡ em gái lên giường.

Tôi ra phòng khách lấy chổi.

Khi cúi xuống quét mảnh vỡ, mùi nước hoa nồng đến sặc người.

Mảnh kính va vào hót rác phát ra tiếng lách cách.

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt có chút khó xử.

Có lẽ bà muốn nói không cần tôi quét.

Nhưng cuối cùng bà không nói gì.

Buổi chiều, tôi đến buổi giải đáp nguyện vọng của trường.

Bà ngoại vốn muốn đi cùng.

Tôi nói không cần.

Bà nhét một tờ giấy gấp vào lòng bàn tay tôi.

Trên đó là số tài khoản ngân hàng của bà, còn có mật khẩu viết xiêu vẹo.

“Thật sự không dùng thì cứ để đó.”

Mũi tôi cay xè.

“Bà ngoại, con sẽ trả.”

Bà trừng tôi một cái.

“Trả cái gì, cứ bước ra trước rồi nói.”

Trong hội trường trường có khá nhiều học sinh và phụ huynh.

Có người bàn về thành phố.

Có người bàn về chuyên ngành.

Có người phàn nàn cha mẹ quá nhiều ý kiến.

Tôi ngồi ở hàng sau, nghe giáo viên tuyển sinh nói quy trình vay tiền, chuyển hồ sơ, các đợt xét tuyển.

Trước đây những từ này cách tôi rất xa.

Bây giờ mỗi từ đều giống một bậc thang.

Tôi ghi lại từng bậc một.

Khi buổi giải đáp kết thúc, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi sang một bên.

“Hôm nay gia đình thế nào?”

Tôi nói: “Bà ngoại đang ở nhà.”

Cô gật đầu.

“Vậy còn tốt.”

Tôi đưa danh sách tài liệu vay hỗ trợ cho cô xem.

Cô xem xong nói: “Có thể làm trước khi khai giảng, đừng vội.”

Tôi do dự.

“Cô, nếu họ không phối hợp đưa sổ hộ khẩu thì sao?”

Giáo viên chủ nhiệm im lặng một lát.

“Trước tiên em thử trao đổi.”

“Nếu không được, phía trường có thể cấp giấy chứng minh liên quan cho em, em cũng có thể hỏi cửa sổ xử lý ở địa phương.”

Cô dừng một chút.

“Đừng tự ép mình vào đường cùng trước.”

Tôi gật đầu.

Nhưng khi về đến nhà, tôi đã biết chuyện sẽ không dễ dàng.

Bố đã về.

Ông ngồi bên bàn ăn, trước mặt đặt bản sao trang hộ khẩu của tôi.

Thấy tôi vào cửa, ông đẩy tờ giấy trên bàn.

“Con muốn vay tiền, được.”

Tôi còn chưa kịp thở phào, ông lại nói: “Trước tiên viết giấy cam đoan.”

Tôi hỏi: “Giấy cam đoan gì?”

Bố nhìn tôi, nói từng chữ.

“Cam đoan sau này đi học, làm việc, kết hôn đều không yêu cầu gia đình bỏ tiền.”

Mẹ đứng bên cạnh, mắt lại đỏ.

Em gái ngồi trên sofa, cúi đầu, khóe môi lại khẽ mím.

Bà ngoại đột nhiên gõ mạnh gậy xuống đất.

“Đây là lời một người cha nói sao?”

Bố không nhìn bà, chỉ nhìn tôi.

“Chẳng phải muốn tự chọn đường sao?”

“Vậy thì chọn đến cùng.”

Tôi nhìn tờ giấy trắng, đột nhiên hiểu.

Họ không sửa được nguyện vọng của tôi.

Nên bắt đầu thử xóa bỏ tư cách quay đầu của tôi.

15

Tờ giấy trắng ấy trắng đến chói mắt.

Bố đặt bút lên giấy, ngòi bút chỉ về phía tôi.

“Viết.”

Bà ngoại tức đến đứng bật dậy, gậy suýt cầm không vững.

“Hôm nay con bắt nó viết cái này, ngày mai có phải còn bắt nó điểm chỉ?”

Giọng bố cứng lại.

“Mẹ, là nó nói trước không cần gia đình quản.”

Tôi nói: “Con nói học phí có thể nghĩ cách.”

“Không phải nói từ nay con không còn là con gái của bố mẹ.”

Bố cười lạnh.

“Bây giờ con còn biết mình là con gái của gia đình này?”

Tôi nhìn ông.

“Lúc được dẫn đi chơi thì không biết.”

Câu này giống tia lửa rơi vào dầu.

Bố đột nhiên đập bàn.

“Con vẫn chưa nói xong sao?”

Mẹ lập tức chắn giữa hai người.

“Đừng cãi nữa.”

Bà nhìn tôi, giọng mệt mỏi.

“Con không thể cúi đầu một chút sao?”

Tôi hỏi: “Cúi đầu rồi thì sao?”

Mẹ sững ra.

Tôi tiếp tục: “Đổi nguyện vọng về trong tỉnh, đổi ngành thành thứ mọi người muốn, coi chuyện du lịch chưa từng xảy ra, sau này em gái khóc con tiếp tục nhường, đúng không?”

Môi mẹ mấp máy.

“Người một nhà làm gì có thù qua đêm.”

Tôi nói: “Nhưng mọi người luôn bắt con nuốt thù xuống để qua đêm.”

Em gái đột nhiên ngẩng đầu.