Tôi nhìn bà, đột nhiên cảm thấy câu ấy rất kỳ lạ.

Giống như sự chật vật của tất cả mọi người đều do tôi gây ra.

Giống như không phải họ bỏ tôi trong căn nhà lúc bốn giờ sáng.

Không phải họ muốn cướp mật khẩu của tôi.

Không phải họ muốn lấy trạng thái bất thường ra làm chuyện.

Tôi chỉ nhặt mình trở lại một chút, lại biến thành người làm cả nhà không yên.

Tôi nói: “Không hài lòng.”

Giọng mẹ run lên.

“Rốt cuộc con muốn bố mẹ thế nào?”

Tôi hỏi: “Mọi người có thể xin lỗi con không?”

Phòng khách lại yên tĩnh.

Bà ngoại nhìn mẹ.

Dì út cũng nhìn bà.

Em gái ngẩng đầu một chút rồi nhanh chóng cúi xuống.

Mẹ giống như nghe thấy một câu hỏi rất khó trả lời.

Bà há miệng, nửa ngày mới nói: “Chẳng phải bố mẹ đã quay về rồi sao?”

Tôi khẽ gật đầu.

“Cho nên quay về chính là xin lỗi?”

Nước mắt bà lập tức rơi.

“Tại sao con nhất định phải ép mẹ?”

Tôi nhìn nước mắt trượt qua gò má bà, nhưng không lập tức mềm lòng như trước.

Trước đây bà vừa khóc, tôi sẽ lùi.

Tôi sẽ nói thôi bỏ đi.

Sẽ nói con không sao.

Sẽ nói mẹ đừng buồn.

Nhưng lần này, tôi không muốn lại dùng câu con không sao để trải cho bà một bậc thang dễ bước xuống.

Bà ngoại đặt gậy xuống đất.

“Nó không ép con, nó đang đợi một câu.”

Mẹ che mặt.

Bố quay đầu từ ban công, giọng bực bội.

“Mẹ, mẹ đừng hùa theo làm ầm.”

Bà ngoại đứng dậy.

“Hôm nay tôi không đến để làm ầm.”

Bà đi đến bên tôi, đặt tay lên vai tôi.

Bàn tay ấy rất gầy, nhưng lòng bàn tay rất ấm.

“Tôi đến để nói cho nó biết, nhà này không ai chống lưng cho nó thì tôi chống.”

Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.

Mẹ ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp.

“Mẹ làm vậy sẽ chiều hư nó.”

Bà ngoại nói: “Tôi chưa từng chiều nó.”

“Các người cũng chưa từng chiều nó.”

“Một đứa trẻ chưa từng được chiều, khó khăn lắm mới mở miệng đòi chút công bằng, các người lại sợ nó hư.”

Câu này khiến mẹ không thể nói gì nữa.

Em gái đột nhiên đứng dậy.

“Con về phòng.”

Nó ôm chó, bước rất nhanh.

Khi đi qua tôi, tủi thân trong mắt biến thành oán hận.

Nó hạ giọng nói: “Bây giờ tất cả mọi người đều đứng về phía chị, chị vui rồi chứ?”

Tôi còn chưa trả lời, bà ngoại đã nghe thấy.

“Nếu người đứng về phía chị con thật sự nhiều như vậy, sáng sớm hôm qua nó đã không một mình tỉnh dậy.”

Mặt em gái đỏ bừng, ôm chó chạy vào phòng.

Cửa bị đóng rất mạnh.

Mẹ lập tức đứng dậy định đuổi theo.

Bà ngoại gọi bà lại.

“Để nó tự ở một mình.”

Mẹ dừng tại chỗ, quay đầu nhìn tôi, trong mắt lần đầu có vẻ mệt mỏi rõ ràng.

“Mọi người đều cảm thấy mẹ sai.”

Bà ngoại nói: “Không phải cảm thấy, mà là con sai.”

Dì út nhỏ giọng nói: “Chị, chuyện này mọi người thật sự làm không đúng.”

Mẹ như bị cọng rơm cuối cùng đè xuống, ngồi lại sofa.

Bà cúi đầu nhìn tờ giấy nhắn ấy.

Tôi tưởng bà sẽ cầm lên xé đi.

Nhưng bà chỉ nhìn.

Nhìn rất lâu rồi khẽ nói: “Lúc ấy mẹ chỉ nghĩ đừng để nó làm ầm ở sân bay.”

Tôi hỏi: “Ai sẽ làm ầm?”

Mẹ theo phản xạ nói: “Em con.”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính bà cũng sững lại.

Hóa ra bà luôn biết người thật sự sẽ làm ầm là ai.

Nhưng mỗi lần người chịu hậu quả đều là tôi.

Bố từ ban công đi vào, sắc mặt rất trầm.

“Đủ rồi.”

Ông cầm chìa khóa xe.

“Bố đi làm.”

Mẹ kinh ngạc nhìn ông.

“Hôm nay chẳng phải đã xin nghỉ sao?”

Bố không trả lời.

Khi đi qua bên tôi, ông lạnh lùng ném lại một câu.

“Tốt nhất con cứ cứng rắn mãi như vậy.”

Cửa bị ông đóng mạnh.

Trong nhà yên tĩnh một lúc.

Dì út nhìn thời gian, nói bà cũng phải đi.

Nhưng bà ngoại không động.

Bà ngồi lại sofa, chậm rãi uống một ngụm cháo.

“Hôm nay tôi không đi.”

Mẹ đột nhiên ngẩng đầu.

Bà ngoại đặt bát xuống.

“Tôi ở đây hai ngày.”

“Tránh có người nửa đêm lại nghĩ ra trường hợp đặc biệt gì.”

Sắc mặt mẹ lúc xanh lúc trắng.

Còn trong phòng em gái, đột nhiên truyền ra tiếng đồ vật vỡ.

14

Thứ bị đập vỡ là chai nước hoa trên bàn em gái.

Tiếng thủy tinh vỡ rất giòn.

Mẹ gần như lập tức lao tới gõ cửa.

“Mở cửa, đừng dọa mẹ.”

Bên trong không đáp.

Chó sủa hai tiếng, lại bị em gái nhỏ giọng quát ngừng.

Bà ngoại ngồi trên sofa không động.

Bà nhìn gương mặt mẹ sốt ruột đến trắng bệch, khẽ thở dài.

“Con xem, nó không nói thì con biết sợ.”

Tay mẹ áp lên cửa, giọng mềm đến khác hẳn lúc nãy.

“Con mở cửa trước, có chuyện gì nói với mẹ.”

Trong phòng truyền ra giọng em gái đầy tiếng khóc.

“Mọi người đều trách con.”

Mẹ vội nói: “Không ai trách con.”

Bà ngoại lạnh giọng: “Tôi trách.”

Sau cánh cửa lập tức không còn tiếng.

Mẹ quay đầu nhìn bà ngoại.

“Mẹ!”

Bà ngoại nói: “Trước khi đập đồ, nghĩ xem kính có đâm vào chó không.”

Em gái lại khóc.

“Con đâu có cố ý.”

Bà ngoại hỏi: “Vậy chuyện nào của con là cố ý?”

Sắc mặt mẹ khó coi.

“Mẹ nhất định phải ép nó thành như vậy sao?”

Bà ngoại hỏi ngược lại: “Lúc nó ép chị mình một mình đứng trong phòng khách sáng sớm, sao con không hỏi câu này?”

Tay mẹ từ từ trượt khỏi cánh cửa.

Tôi đứng ở đầu hành lang, nhìn cảnh này, trong lòng không có sự hả hê như tưởng tượng.

Chỉ có mệt mỏi.

Mỗi người trong căn nhà này đều giống như bị kéo vào một cuộc thanh toán đến muộn.