Tôi lấy tờ giấy nhắn ra, đặt lên bàn.

“Là mọi người làm.”

Bà ngoại cầm tờ giấy nhắn lên đọc một lượt, ngón tay siết chặt.

Bà đập tờ giấy trước mặt bố.

“Con cũng nhìn đi.”

Bố không nhìn.

Mẹ nhỏ giọng nói: “Đều đã qua rồi, còn lấy ra làm gì?”

Tôi nói: “Chưa qua.”

“Nó chỉ qua đối với mọi người.”

Phòng khách nhất thời chỉ còn tiếng chú chó trắng nhỏ rên khe khẽ.

Dì út nhỏ giọng hỏi: “Rốt cuộc con điền ở đâu?”

Tôi nói tên thành phố.

Dì út sững lại.

“Xa vậy sao.”

Bà ngoại hỏi: “Trường thế nào?”

Tôi lấy tài liệu đã in ra.

“Ngành Báo chí của trường này không tệ, tỷ lệ học bổng cũng cao, ký túc xá có thể xin trợ cấp khó khăn.”

Bố cười lạnh.

“Con còn thật sự tính cả trợ cấp khó khăn vào.”

Tôi nhìn ông.

“Vì tối qua bố nói không đóng học phí.”

Mẹ lập tức trừng ông.

“Ông nói câu ấy làm gì?”

Bố trầm mặt không nói.

Bà ngoại xem tài liệu rồi nhìn tôi.

“Con nghĩ kỹ rồi?”

“Con nghĩ kỹ rồi.”

“Không phải vì giận?”

“Không phải.”

Bà ngoại gật đầu.

“Vậy bà ủng hộ.”

Mẹ đột nhiên đứng bật dậy.

“Mẹ!”

Bà ngoại ngẩng mắt nhìn bà.

“Con gọi cũng vô dụng.”

Bà quay sang bố.

“Nếu các người không đóng học phí, tôi đóng.”

Tôi lập tức nói: “Bà ngoại, không cần đâu.”

Bà ngoại xua tay.

“Bà không trả nợ thay bố mẹ con, bà chỉ thêm cho con một con đường.”

Nước mắt mẹ rơi xuống.

“Mẹ làm vậy chẳng phải khiến nó xa cách chúng con sao?”

Bà ngoại nhìn bà.

“Xa cách không phải hôm nay mới bắt đầu.”

Câu này khiến mẹ cứng đờ tại chỗ.

Bố đột nhiên cầm tờ giấy ghi số điện thoại lên.

“Con không cãi với mọi người, con đi hỏi.”

Ông vừa đứng lên, chuông cửa vang.

Tất cả mọi người trong nhà đều dừng lại.

Dì út đi mở cửa.

Ngoài cửa là giáo viên chủ nhiệm.

Trong tay cô cầm một túi hồ sơ, thần sắc rất bình tĩnh.

“Làm phiền rồi.”

Tôi sững ra.

“Cô?”

Cô nhìn tôi một cái, khẽ gật đầu.

“Cô đến đưa một phần tài liệu.”

Sắc mặt bố lập tức trầm xuống.

“Cô giáo, hôm nay nhà chúng tôi không tiện.”

Giáo viên chủ nhiệm không vào, chỉ đứng ngoài cửa.

“Tôi biết không tiện, cho nên chỉ nói mấy câu.”

Cô đưa túi hồ sơ cho tôi.

“Đây là bản giải thích quy trình xác nhận nguyện vọng có đóng dấu của nhà trường, còn có bản sao lưu hôm qua khi em xác nhận.”

Tôi nhận lấy, ngón tay siết chặt.

Giáo viên chủ nhiệm nhìn bố mẹ.

“Nguyện vọng của em ấy phù hợp quy trình, lựa chọn cũng nằm trong phạm vi hợp lý.”

Bố lạnh mặt.

“Cô giáo, cô quản rộng quá rồi.”

Giọng giáo viên chủ nhiệm không thay đổi.

“Tôi không quản chuyện gia đình.”

“Nhưng nếu có người lấy lý do trạng thái của em ấy bất thường để xin sửa, nhà trường cần giải thích tình hình thật.”

Sắc mặt bố thay đổi.

Mẹ cũng sững ra.

Bà ngoại nhìn bố, ánh mắt lập tức lạnh đến cực điểm.

“Con thật sự định làm như vậy.”

Bố nghiến răng.

“Con chỉ muốn hỏi.”

Giáo viên chủ nhiệm nói: “Hỏi thì được, nhưng xin đừng làm tổn hại quyền lợi cơ bản của học sinh.”

Em gái đột nhiên vừa khóc vừa mở miệng.

“Cô giáo, đều là vì em, cô đừng trách bố mẹ em.”

Giáo viên chủ nhiệm nhìn nó một cái, không bị tiếng khóc dẫn đi.

“Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.”

Tiếng khóc của em gái khựng lại.

Giáo viên chủ nhiệm quay sang tôi.

“Chiều nay trường có buổi giải đáp nguyện vọng, nếu em muốn đến thì có thể đến.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Sau khi cô rời đi, không khí ngoài cửa như vẫn lưu lại sức nặng của mấy câu ấy.

Bố đứng tại chỗ, tờ giấy ghi số điện thoại trong tay bị bóp nhăn.

Bà ngoại lạnh giọng nói: “Hôm nay con dám lấy trạng thái của nó ra nói, người đầu tiên đến đơn vị con tìm con là mẹ.”

Bố đột nhiên ngẩng đầu.

“Mẹ, có cần đến mức đó không?”

Bà ngoại nói: “Có.”

Bà nói từng chữ.

“Các người đã bỏ nó một lần, tôi không thể theo các người bỏ nó thêm lần nữa.”

13

Sau khi câu ấy của bà ngoại rơi xuống, không ai trong phòng khách lên tiếng nữa.

Tờ giấy ghi số điện thoại trong tay bố đã bị vò thành một cục.

Ông nhìn bà ngoại, lại nhìn tôi, lửa giận trên mặt giống như bị cưỡng ép đè xuống.

Mẹ ngồi bên sofa, mắt đỏ, môi mím chặt.

Em gái ôm chó, cúi đầu, ngón tay vuốt lưng chó từng cái một.

Chú chó ấy có lẽ nghĩ mọi người chỉ đang cãi nhau, thè lưỡi liếm tay nó.

Nó lập tức nghẹn ngào một tiếng.

“Bà ngoại, bà đừng giận nữa, đều là lỗi của con.”

Bà ngoại không nhìn nó.

“Nếu thật sự cảm thấy mình sai, đừng câu nào cũng đặt mình ở vị trí tủi thân nhất.”

Tay em gái cứng lại.

Mẹ lập tức nói: “Mẹ, nó vẫn là trẻ con.”

Bà ngoại cười lạnh một tiếng.

“Nó mười tám rồi.”

Câu này giống câu bố ném cho tôi hôm qua, được trả lại nguyên vẹn.

Sắc mặt mẹ càng trắng.

Bố ném cục giấy vào thùng rác, giọng cứng ngắc.

“Được, không đổi thì không đổi.”

Ông nhìn tôi.

“Con đường tự con chọn, sau này đừng về khóc.”

Tôi nói: “Con sẽ cố gắng không khóc.”

Ông như bị sự bình tĩnh của tôi châm vào, đứng dậy đi ra ban công.

Cửa trượt bị ông kéo rất mạnh.

Dì út thở dài, nhỏ giọng khuyên mẹ.

“Chị, chuyện đã thành thế này, tạm thời bình tĩnh đi.”

Nhưng mẹ nhìn tôi, trong mắt có oán trách.

“Con hài lòng rồi?”

Đây là người thứ ba hỏi tôi câu này.