“Thậm chí có thể trực tiếp nói không muốn dẫn con đi.”

Tôi dừng một chút.

“Nhưng bố mẹ lựa chọn để con thức dậy lúc bốn giờ sáng, tự phát hiện tất cả mọi người đã đi.”

Em gái nhỏ giọng nói: “Em không ngờ chị dậy sớm như vậy.”

Câu vừa ra khỏi miệng, sắc mặt mẹ thay đổi.

Bố cũng quay đầu nhìn nó.

Em gái như biết mình nói sai, lập tức cắn môi.

Tôi nhìn nó.

“Cho nên em đã nghĩ đến việc chị sẽ tỉnh, chỉ là hy vọng chị tỉnh muộn một chút.”

Nó vừa khóc vừa lắc đầu.

“Không phải, em không có ý đó.”

Tôi không truy hỏi nữa.

Có những lời nói đến đây đã đủ rõ.

Bố trầm mặt ngồi xuống.

“Bây giờ không nói chuyện du lịch, chỉ nói nguyện vọng.”

Tôi nói: “Nguyện vọng đã xác nhận.”

“Vẫn có thể nghĩ cách.”

Ông nhìn tôi.

“Ngày mai bố đến cơ quan tuyển sinh hỏi.”

Mẹ lập tức tiếp lời.

“Đúng, luôn có cách.”

Tôi nhìn dáng vẻ họ đột nhiên lại có mục tiêu, trong lòng lại rất bình tĩnh.

“Mọi người có thể đi hỏi.”

Bố nheo mắt.

“Đừng tưởng bố không dám.”

“Con không nghĩ vậy.”

Tôi bỏ giấy xác nhận vào túi hồ sơ.

“Nhưng nếu mọi người dùng danh nghĩa của con làm bất cứ chuyện gì, con sẽ nói với giáo viên, cũng sẽ tự mình đi giải thích.”

Bố đột nhiên đứng bật dậy.

“Con đang uy hiếp bố?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

“Con đang bảo vệ mình.”

Khoảnh khắc ông giơ tay lên, mẹ giật mình, em gái cũng lùi lại.

Bàn tay ấy dừng giữa không trung, không hạ xuống.

Tôi không tránh.

Mặt bố căng cứng dưới ánh đèn.

Cuối cùng ông hạ tay xuống, quay người đá một cái vào vali.

“Được, tốt lắm.”

Đêm ấy, không ai trong chúng tôi nói thêm.

Vali du lịch của họ mở trong phòng khách, bên trong còn lộ tờ quảng cáo khách sạn Vân Nam.

Trước khi về phòng đóng cửa, tôi nghe em gái nhỏ giọng hỏi mẹ.

“Sau này chúng ta còn đi lại không?”

Mẹ khàn giọng nói: “Trước mắt đừng nói chuyện này.”

Khi cửa khép lại, tôi dựa lưng vào tấm cửa, từ từ trượt xuống ngồi trên sàn.

Bên ngoài là tiếng tranh cãi bị hạ thấp của họ.

Bên trong là túi hồ sơ tôi ôm trong lòng.

Lần đầu tiên tôi hiểu, giữ lấy chính mình cũng mệt như vừa đánh một trận.

12

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng nói chuyện trong phòng khách đánh thức.

Ngoài cửa có người hạ giọng, nhưng không nén được lửa giận.

Khi mở cửa phòng, tôi nhìn thấy dì út và bà ngoại đều đã đến.

Bà ngoại ngồi trên sofa, tay chống gậy, sắc mặt trầm đáng sợ.

Dì út đứng bên cạnh, liên tục ra hiệu bằng mắt với mẹ.

Bố ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt đặt một tờ giấy viết mấy số điện thoại.

Có lẽ ông thật sự chuẩn bị đi hỏi cách sửa nguyện vọng.

Em gái ôm chó ngồi trong góc, mắt sưng như quả đào.

Mẹ vừa thấy tôi đã cau mày.

“Cuối cùng con cũng dậy.”

Bà ngoại ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ăn cơm.”

Bà đẩy bát cháo trên bàn đến trước mặt tôi.

Tôi đi tới ngồi xuống.

Cháo vẫn nóng, bên trong có táo đỏ.

Sắc mặt mẹ không tốt lắm.

“Bà ngoại con sáng sớm nhất định phải qua đây.”

Bà ngoại lạnh lùng nhìn bà.

“Tôi không qua, để xem các người ép đứa trẻ thế nào à?”

Bố đặt tờ giấy xuống bàn.

“Mẹ, mẹ đừng nói khó nghe như vậy. Chúng con là cha mẹ nó, không thể trơ mắt nhìn nó làm bừa.”

Bà ngoại hỏi: “Nó làm bừa cái gì?”

Bố nói: “Đăng ký xa như vậy, chuyên ngành cũng không ổn định, sau này chịu khổ thì sao?”

Bà ngoại gõ gậy xuống đất một cái.

“Chịu khổ cũng là con đường của nó.”

Mẹ sốt ruột.

“Mẹ, mẹ không thể chiều nó như vậy.”

Bà ngoại nhìn mẹ.

“Lúc các người bỏ nó ở nhà, sao không nghĩ đến chiều hay không chiều?”

Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch.

Dì út vội giảng hòa.

“Ăn trước đi, sáng sớm đừng cãi.”

Không ai động đũa.

Bố quay sang tôi.

“Vừa rồi bố đã tra, sau khi xác nhận không phải hoàn toàn không thể đổi, trường hợp đặc biệt có thể làm đơn.”

Tôi đặt thìa xuống.

“Trường hợp đặc biệt gì?”

Ánh mắt ông nặng nề.

“Ví dụ như người điền hồ sơ có trạng thái bất thường.”

Tôi nhìn ông, nửa ngày không nói.

Mẹ tránh ánh mắt tôi.

Em gái ôm chó chặt hơn.

Bà ngoại bùng nổ trước.

“Con có ý gì? Muốn nói đầu óc nó không tỉnh táo?”

Bố cau mày.

“Con chỉ nói có con đường này.”

Bà ngoại tức đến tay cũng run.

“Vì sửa nguyện vọng của nó, ngay cả loại lời này con cũng nghĩ ra?”

Giọng bố cũng cao lên.

“Vậy mẹ nói phải làm sao? Để nó chạy ra ngoài ngàn dặm, một năm không về được mấy lần?”

Tôi đột nhiên hỏi: “Mọi người muốn con về nhà làm gì?”

Bố chưa phản ứng kịp.

Tôi nhìn ông.

“Về chăm sóc ai?”

Mẹ lập tức nói: “Câu này của con có ý gì? Nhà là nhà của con, con về chẳng phải đương nhiên sao?”

Tôi gật đầu.

“Trước đây con cũng cảm thấy đương nhiên.”

“Cho nên con xếp trường trong tỉnh lên trước.”

“Con từng nghĩ cuối tuần sẽ về, nghĩ sau này làm việc gần mọi người một chút, nghĩ em gái có chuyện gì con có thể giúp.”

Tôi nhìn em gái.

“Con thậm chí từng nghĩ nếu nó cũng học đại học ở địa phương, con còn có thể chăm sóc nó.”

Em gái cúi đầu, không nói.

Tôi tiếp tục: “Nhưng mọi người nói cho con biết, trong gia đình này con có thể bị sắp xếp bất cứ lúc nào, cũng có thể bị lược bỏ bất cứ lúc nào.”

Mắt mẹ đỏ lên.

“Con nhất định phải nói bố mẹ thành người xấu sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải con nói.”