Tôi đứng bên ban công, nhìn bóng cây dưới lầu lay động.

“Bà ngoại, con sợ sau khi họ về vẫn chỉ bắt con nhường.”

Bà thở dài.

“Vậy con đừng nhường.”

Tôi siết lan can.

Bà lại nói: “Nhưng phải mở cửa, phải nói cho rõ.”

Tôi nhỏ giọng đồng ý.

Sáu giờ tối, mẹ gửi thông tin chuyến bay.

Tám giờ rưỡi hạ cánh.

Chín giờ rưỡi về đến nhà.

Phía sau kèm một câu.

“Tốt nhất con nên ở nhà.”

Tôi nhìn bốn chữ ấy, không trả lời.

Đương nhiên tôi ở nhà.

Tôi cũng muốn xem, để kéo tôi về vị trí cũ, họ có thể làm đến mức nào.

Ngoài cửa sổ trời từng chút tối đi.

Mỗi lần hành lang vang tiếng bước chân, tôi đều ngẩng đầu.

Chín giờ hai mươi bảy phút, thang máy kêu ting một tiếng, dừng ở tầng nhà tôi.

Ngay sau đó, ngoài cửa truyền đến tiếng bánh xe vali lăn trên nền gạch.

Một con chó sủa trước.

Sau đó là giọng bố nén giận.

“Mở cửa.”

11

Tôi không mở cửa ngay.

Chú chó trắng nhỏ ngoài cửa sốt ruột cào cửa, móng vuốt quệt lên tấm gỗ, phát ra tiếng lạo xạo.

Em gái nhỏ giọng nói: “Chị chắc chắn ở bên trong.”

Mẹ tiếp tục đập cửa.

“Con nghe thấy không, mở cửa.”

Tôi đứng ở lối vào, nhìn qua mắt mèo.

Sắc mặt bố xanh mét, trong tay kéo hai chiếc vali.

Tóc mẹ hơi rối, trên vai đeo túi, trong lòng còn ôm áo khoác của em gái.

Em gái đứng cuối cùng, mắt đỏ hoe, trong lòng ôm chú chó trắng nhỏ.

Nếu chỉ nhìn mặt nó, ngược lại giống như nó mới là người bị bỏ lại ở nhà.

Tôi tháo xích chống trộm, mở cửa.

Chú chó trắng nhỏ lập tức lao vào, chạy vòng quanh chân tôi.

Tôi cúi xuống xoa đầu nó.

Nó không biết đã xảy ra chuyện gì, đuôi vẫy rất vui.

Việc đầu tiên bố làm sau khi vào cửa là đặt mạnh vali xuống đất.

“Bây giờ con hài lòng rồi?”

Câu này em gái đã hỏi một lần, bây giờ lại phát ra từ miệng ông.

Tôi đứng thẳng người.

“Không hài lòng.”

Sắc mặt bố càng khó coi.

“Con còn muốn thế nào?”

Tôi nhìn hành lý sau lưng họ.

“Chẳng phải mọi người quay về để nói chuyện sao?”

Mẹ ném túi lên sofa.

“Lấy giấy xác nhận ra đây.”

Tôi không động.

Giọng bà sắc hơn.

“Mẹ bảo con lấy ra!”

Tôi về phòng, lấy túi hồ sơ ra, đặt lên bàn trà.

Mẹ đưa tay định cầm, tôi giữ túi lại.

“Có thể xem, không được mang đi.”

Bố cười lạnh.

“Đây là thái độ con nói chuyện với cha mẹ?”

Tôi nhìn ông.

“Đây là thái độ đối với tài liệu quan trọng.”

Em gái đứng sau mẹ, nước mắt lại bắt đầu rơi.

“Bố, mẹ, hay là thôi đi, đều là lỗi của con.”

Giọng nó rất nhẹ, nhưng vừa đủ để tất cả mọi người nghe thấy.

Mẹ lập tức quay đầu dỗ nó.

“Không liên quan đến con.”

Bố cũng cau mày.

“Đừng khóc, bây giờ nó chính là muốn mọi người đều xoay quanh nó.”

Tôi đẩy túi hồ sơ đến giữa bàn trà.

“Từ sáng sớm đến bây giờ, con từng nói muốn mọi người xoay quanh con sao?”

Không ai trả lời.

Tôi tiếp tục nói: “Con bảo mọi người quay về sao?”

Mẹ há miệng.

“Con điền nguyện vọng thành như vậy, bố mẹ có thể không về sao?”

“Mọi người không về cũng không sửa được.”

Bố đập một chưởng lên bàn trà.

Cốc nước rung lên, nước trong cốc tràn ra, thấm ướt mép túi hồ sơ.

Tôi lập tức cầm lên lau khô.

Bố nhìn động tác của tôi, lửa giận càng lớn.

“Bây giờ trong mắt con chỉ có tờ giấy rách này đúng không?”

Tôi ngẩng đầu.

“Nó không phải giấy rách.”

“Nó là con đường do con tự chọn.”

Mẹ ngồi trên sofa, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Con đường? Con có biết chi phí ở tỉnh ngoài lớn thế nào không? Có biết một đứa con gái xa nhà sẽ gặp bao nhiêu chuyện không?”

Tôi nói: “Con đã tìm hiểu khoản vay hỗ trợ sinh viên, tìm hiểu học bổng, cũng tìm hiểu việc làm thêm hỗ trợ học tập.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Con thật sự định không dựa vào gia đình?”

Tôi không trả lời ngay.

Bố chỉ vào tôi.

“Bố nói cho con biết, học phí và sinh hoạt phí, đừng mong bọn bố cho một xu.”

Câu này giống con dao ông đã chuẩn bị từ lâu.

Tôi nghe trong lòng mình vang một tiếng rất nhẹ.

Không phải vỡ.

Mà là chút mong đợi cuối cùng rơi xuống đất.

Tôi nói: “Được.”

Mẹ đột nhiên ngẩng đầu.

“Con nói gì?”

“Con nói được.”

Trong mắt bố lóe lên chút không tin.

“Con tưởng vay tiền dễ vay sao? Con tưởng rời khỏi nhà thì sống được?”

Tôi nhìn ông.

“Con có thể thử.”

Em gái đột nhiên khóc thành tiếng.

“Chị, tại sao chị nhất định phải nói thành như vậy? Bố mẹ chỉ dọa chị thôi.”

Tôi nhìn nó.

“Em làm sao biết chỉ là dọa?”

Nó nghẹn lại.

Tôi khẽ hỏi: “Vì họ chưa bao giờ nỡ đối xử với em như vậy sao?”

Phòng khách im lặng mấy giây.

Mẹ đột nhiên nói: “Đừng việc gì cũng kéo em con vào.”

Tôi gật đầu.

“Vậy nói về bố mẹ.”

Tôi đi đến bên bàn trà, cầm tờ giấy nhắn lên.

Nó đã được tôi kẹp, nếp gấp rất sâu.

Tôi mở ra, đặt trước mặt mẹ.

“Câu này là mẹ viết.”

Mẹ quay mặt đi.

Bố cau mày.

“Chỉ một tờ giấy nhắn, con định nhớ cả đời sao?”

“Có lẽ không cần cả đời.”

Tôi nói.

“Nhưng ít nhất hôm nay sẽ không quên.”

Mẹ bực bội nói: “Mẹ chẳng phải đã giải thích rồi sao? Em con khóc dữ quá, bố mẹ cũng không còn cách nào.”

“Bố mẹ có rất nhiều cách.”

Tôi nhìn bà.

“Bố mẹ có thể nói cho con biết, để con tự chọn có đi hay không.”

“Có thể đổi sang thời gian khác.”

“Có thể nói lần này chỉ ở bên em gái, lần sau lại ở bên con.”