Cô nói: “Nếu một người chỉ vì tức giận, sẽ không tìm tài liệu kỹ như vậy.”

Cô in bảng tôi gửi, bên trên dùng bút đỏ khoanh mấy chỗ.

“Ở đây, thứ tự chuyên ngành nguyện vọng thứ nhất có thể cân nhắc lại.”

“Đặt Báo chí đầu tiên không vấn đề, nhưng giữa ngành thứ hai và thứ ba, em phải nghĩ kỹ nếu bị điều chỉnh thì có chấp nhận được không.”

Tôi lập tức ngồi thẳng.

Cô mở kế hoạch tuyển sinh cho tôi xem.

“Điểm của em không tệ, thứ hạng cũng ổn, nhưng ngành hot luôn có biến động.”

“Cô đề nghị đưa Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc lên thứ hai, Truyền thông xuống thứ ba.”

Tôi nghiêm túc nghe, cầm bút ghi lại.

Cô hỏi: “Vì sao muốn học báo chí?”

Câu hỏi này trong nhà chưa từng có ai hỏi.

Tôi nắm bút, suy nghĩ rất lâu.

“Em muốn viết ra rất nhiều lời không ai chịu nghe.”

Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi, ánh mắt mềm đi.

“Đó là một lý do rất nặng.”

Tôi nói: “Cũng có thể rất trẻ con.”

Cô lắc đầu.

“Không trẻ con, nhưng em phải biết con đường này không dễ.”

“Em biết.”

“Gia đình có thể sẽ không ủng hộ em trong một thời gian rất dài.”

“Em cũng biết.”

Cô đặt bút xuống.

“Vậy cô chỉ hỏi em câu cuối cùng.”

“Nếu sau này gặp khó khăn ở nơi xa, em có đổ tất cả khổ sở lên lựa chọn hôm nay không?”

Tôi sững lại.

Câu hỏi này giống một hòn đá, vững vàng đặt trước mặt tôi.

Tôi nhớ phòng khách yên tĩnh tối qua, nhớ tờ giấy nhắn, nhớ em gái nói tiếc là chính chị không đến.

Cũng nhớ bà ngoại nói đừng vì giận mà làm đường mình hẹp lại.

Tôi chậm rãi nói: “Không ạ.”

“Vì sao?”

“Vì em không chọn chỉ để rời xa họ.”

Tôi nhìn tên trường trên giấy.

“Em thật sự muốn đến đó.”

Cuối cùng giáo viên chủ nhiệm mỉm cười.

“Vậy là được.”

Cô cùng tôi đăng nhập lại hệ thống.

Khi trang xác nhận hiện ra, tôi đọc từng mục cho cô nghe.

Họ tên.

Số thí sinh.

Mã trường.

Mã ngành.

Có chấp nhận điều chỉnh hay không.

Giáo viên chủ nhiệm đối chiếu từng mục với tài liệu giấy.

Trong văn phòng chỉ có tiếng quạt quay.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy tương lai của mình không còn là một câu nghe bố mẹ trên bàn ăn.

Nó biến thành từng dòng chữ cụ thể trên màn hình.

Có thể nhìn thấy.

Có thể lựa chọn.

Cũng có thể do chính tay tôi xác nhận.

Mười giờ đúng, tôi hoàn thành xác nhận cuối cùng.

Giáo viên chủ nhiệm bảo tôi chụp màn hình, lại đến phòng in in hai bản.

Một bản tôi tự giữ.

Một bản cô bỏ vào túi hồ sơ lớp.

“Không phải để đề phòng ai.”

Cô đưa giấy cho tôi.

“Mà vì tài liệu quan trọng nên được lưu lại.”

Tôi gật đầu, bỏ tờ giấy vào túi hồ sơ.

Vừa ra khỏi phòng in, điện thoại bỗng reo.

Là mẹ.

Vốn tôi không muốn nghe.

Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi một cái.

“Muốn nghe thì nghe, không muốn thì không nghe.”

Tôi bấm nhận.

Giọng mẹ nghe như cả đêm không ngủ ngon.

“Con đến trường rồi?”

Tôi nhìn ánh nắng ở cuối hành lang.

“Vâng.”

“Giáo viên của con đang ở bên cạnh đúng không?”

Tôi không trả lời.

Giọng bà thêm mấy phần sốt ruột.

“Đừng để người ngoài xen vào chuyện nhà mình.”

Tôi nói: “Nguyện vọng không phải chuyện nhà, là chuyện của con.”

Hơi thở mẹ nặng hơn.

“Bây giờ con lập tức về nhà, chúng ta gọi video nói rõ.”

“Con đã xác nhận xong.”

Đầu bên kia đột nhiên không có tiếng.

Mấy giây sau, giọng bà trở nên sắc nhọn.

“Con nói gì?”

Tôi lặp lại.

“Nguyện vọng đã xác nhận cuối cùng.”

Bà như bị câu ấy đập cho ngẩn người.

Ngay sau đó, giọng bố truyền từ bên cạnh.

“Bảo nó chụp giấy xác nhận gửi qua.”

Mẹ nén giận nói: “Con gửi giấy xác nhận cho mẹ.”

Tôi nói: “Không cần.”

Bố giật điện thoại.

“Con nhất định phải ép bố về xử lý con sao?”

Tôi nhìn giáo viên chủ nhiệm đứng ở cửa văn phòng, bỗng không còn sợ như vậy.

“Mọi người có thể về.”

“Nhưng về cũng không sửa được.”

Bố giận dữ: “Đừng tưởng có giáo viên chống lưng, bố không làm gì được con.”

Giáo viên chủ nhiệm đưa tay ra.

Tôi do dự một chút rồi đưa điện thoại cho cô.

Cô mở miệng, giọng rất ổn định.

“Xin chào, tôi là giáo viên chủ nhiệm của em ấy.”

Đầu bên kia im một thoáng.

Giọng bố lập tức thay đổi.

“Cô giáo, đây là chuyện gia đình chúng tôi, nó còn nhỏ, không hiểu chuyện.”

Giáo viên chủ nhiệm nói: “Em ấy đã trưởng thành, quy trình điền nguyện vọng hợp lệ, tài liệu được đối chiếu không có sai sót.”

Mẹ vội nói: “Cô giáo, nó vì giận chúng tôi mới điền lung tung.”

Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi.

“Em ấy chuẩn bị đầy đủ, lựa chọn hợp lý, không thuộc trường hợp điền lung tung.”

Bố còn muốn nói gì đó.

Giáo viên chủ nhiệm nói tiếp: “Phụ huynh có thể đưa ra đề nghị, nhưng không thể thay thí sinh quyết định, càng không thể đòi mật khẩu để cưỡng ép can thiệp.”

Câu này rơi xuống, đầu bên kia hoàn toàn im lặng.

Tôi đứng bên cạnh, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.

Lần đầu tiên có người trực tiếp nói cho họ nghe những lời tôi không dám nói lớn.

Rất lâu sau, mẹ mới nặn ra một câu.

“Cô giáo, cô không hiểu tình hình nhà chúng tôi.”

Giáo viên chủ nhiệm nói: “Tôi không hiểu toàn bộ chuyện gia đình, nhưng tôi hiểu thành tích, thứ hạng, sở thích và rủi ro nguyện vọng của em ấy.”

“Xét từ góc độ học lên, em ấy không làm sai.”

Điện thoại bị bố cúp.