“Dưỡng cái gì! Mẹ không phải đã lấy một ông già rồi sao? Bảo ông ta nuôi mẹ đi! Mẹ, con cầu xin mẹ, lần này thôi, lần cuối cùng, con đảm bảo sẽ trả…”

Đoạn ghi âm dừng lại đột ngột.

Phía sau là tiếng khóc của Tần Nguyệt Mai, rất kìm nén, rất tuyệt vọng.

Tôi tắt ghi âm, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Vậy nên, ba trăm nghìn đó là tiền dưỡng già của Tần Nguyệt Mai.

Là thứ bà đánh đổi bằng một bàn tay, là chỗ dựa cuối cùng.

Nhưng con trai bà lại muốn lấy.

Một lần, hai lần, ba lần.

Không cho thì trộm, thì lừa, thì dọa chết.

Cho nên bà đưa cho tôi.

Vì bà biết giữ không nổi.

Thà để con trai tiêu sạch, chi bằng đưa cho tôi, ít nhất còn đổi được một chút chân thành của tôi, đổi lấy một chút bình yên cho gia đình này.

Điện thoại reo.

Là bố tôi.

“Nhiên Nhiên, tối về ăn cơm nhé, dì Mai làm món cá chua ngọt con thích.”

“Bố, tối nay con…”

“Phải về.” giọng bố tôi nghiêm lại, “Dì Mai con khóc sưng cả mắt rồi, hỏi gì cũng không nói. Có phải con nói gì với bà ấy không?”

“Con không.”

“Vậy sao bà ấy lại khóc? Nhiên Nhiên, bố biết con còn khúc mắc, nhưng có chuyện gì không thể nói tử tế? Dì Mai con không dễ dàng gì, con thông cảm cho bà ấy một chút, được không?”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Bố, tối con về.”

“Được, bố đợi con.”

Cúp máy, tôi mở ngăn kéo, lấy ra tấm thẻ ngân hàng.

Màu xanh, viền đã mòn trắng, góc trên bên trái có một vết xước.

Ba trăm nghìn.

Máu, nước mắt, và đường cùng của một người mẹ.

Sáu giờ tối, tôi đẩy cửa bước vào.

Mùi cá chua ngọt lan ra, mang theo hơi ấm của gia đình.

Tần Nguyệt Mai đang bận trong bếp, nghe tiếng động liền thò đầu ra, mắt quả nhiên sưng đỏ.

“Nhiên Nhiên về rồi, ngồi đi, sắp xong rồi.”

Bố tôi đang ngồi trên sofa đọc báo, thấy tôi thì tháo kính lão.

“Về rồi? Lại đây ngồi.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh ông.

“Bố, dì Mai bà ấy…”

“Bố hỏi rồi, bà ấy không nói.” bố tôi hạ giọng, “Nhưng chiều nay bà ấy nhận một cuộc điện thoại, ra ban công nghe, quay vào mắt đã đỏ rồi. Bố hỏi là ai, bà ấy nói là điện thoại quảng cáo. Con tin không?”

Tôi im lặng.

“Có phải là con trai bà ấy không?” bố tôi hỏi.

11

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Bố biết rồi sao?”

“Đoán thôi.” bố tôi thở dài, “Con trai bà ấy không nên thân, bố biết. Trước khi kết hôn bà ấy đã nói với bố, con trai đang làm việc ở Thâm Quyến, ít về nhà, cũng ít liên lạc. Lúc đó bố nghĩ con cái có số của con cái, nên không hỏi nhiều. Giờ xem ra, chắc là gây chuyện rồi.”

Trong bếp vang lên tiếng xào nấu, dầu sôi xèo xèo.

“Nhiên Nhiên.” bố tôi nhìn tôi, “Nếu thằng con bà ấy thật sự gây chuyện, cần tiền, mình giúp được thì giúp một chút. Dì Mai lấy bố, bố không thể nhìn bà ấy khó xử.”

“Bố, chuyện này không phải vấn đề tiền bạc.”

“Vậy là chuyện gì?”

Tôi nhìn mái tóc đã bạc của bố, những lời đến bên miệng lại nuốt xuống.

Không thể nói.

Ít nhất bây giờ chưa thể nói.

“Không có gì, ăn cơm đi.”

Trên bàn ăn, Tần Nguyệt Mai luôn cúi đầu, lặng lẽ gắp thức ăn cho chúng tôi, còn bản thân ăn rất ít.

“Dì Mai, dì cũng ăn đi.” tôi gắp cho bà một miếng cá.

“Ừ, được, được.” bà đáp, mắt lại đỏ lên.

Bữa cơm trôi qua trong im lặng.

Ăn xong, Tần Nguyệt Mai đi rửa bát, tôi đi theo vào bếp.

“Dì Mai, để con làm.”

“Không cần không cần, con đi nghỉ đi.”

“Con có chuyện muốn nói với dì.”

Tay Tần Nguyệt Mai run lên, suýt làm rơi cái đĩa.

Tôi nhận lấy, đặt vào bồn rửa.

“Tần Lỗi về rồi, đúng không?”

Cơ thể Tần Nguyệt Mai cứng lại.

“Dì đừng sợ, con không đến để trách móc.” tôi tắt vòi nước, quay lại nhìn bà, “Có phải anh ta lại đến đòi tiền không?”

Môi bà run rẩy, nước mắt rơi xuống.

“Nó… nó nợ cờ bạc, ba trăm nghìn. Chủ nợ nói, nếu không trả sẽ chặt tay nó.”

“Vậy dì định đưa ba trăm nghìn đó cho nó?”

“Dì…” Tần Nguyệt Mai ôm mặt, vai run lên, “Dì không thể trơ mắt nhìn nó chết… nó là con trai dì, là máu thịt của dì…”

“Vậy dì đưa tiền cho con, là vì biết giữ không nổi, nên thuận nước đẩy thuyền?”

Tần Nguyệt Mai đột ngột ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt.

“Không phải, Nhiên Nhiên, không phải!” bà nắm chặt tay tôi, siết rất mạnh, “Cho con tiền là thật lòng muốn cho con. Dì biết con mua chiếc vòng đó tốn bao nhiêu tiền, biết con thật lòng đối tốt với dì. Tiền này là dì tích cóp, tiền sạch, dì muốn cho ai là cho. Cho con, dì tự nguyện.”

“Vậy còn con trai dì?”

“Nó…” Tần Nguyệt Mai ngồi sụp xuống đất, giọng khàn đặc, “Kiếp trước tôi gây nghiệp gì, sinh ra cái thằng đòi nợ này… bố nó mất sớm, tôi một mình nuôi nó lớn, nhịn ăn nhịn mặc cho nó đi học. Nhưng nó thì sao? Học chưa hết cấp hai đã đánh nhau gây sự, bỏ học, đi làm thì ba ngày cá hai ngày nghỉ, giờ lại còn cờ bạc… tôi rốt cuộc tạo nghiệp gì vậy…”

Tôi ngồi xuống, nhìn bà.

Người phụ nữ nhỏ bé, già nua, bị cuộc đời đè cong lưng.

“Dì Mai, số tiền này, dì không thể đưa cho anh ta.”