“Nhưng có một chuyện. Mẹ phải nói thật với con một câu. Năm con mười sáu tuổi, lúc mẹ đặt tờ học phí lên bàn—— có phải mẹ đã quyết định để con bỏ học rồi không? Có phải từ đầu mẹ đã không định cho con học tiếp?”

Bà ấy nhắm mắt lại.

“Đúng.”

Một chữ. Là câu thật lòng đầu tiên trong hai mươi lăm năm.

“Được. Con biết rồi.”

9

“Đường Đường——”

“Con đi trước đây. Thỏa thuận luật sư Chu sẽ gửi đến.”

Ra khỏi khu chung cư, điện thoại reo. Là Chu Diễn.

“Từ An Kiệt chủ động liên hệ với tôi. Anh ta đồng ý cung cấp một bản khai với tư cách nhân chứng—— lúc Giang Xuân tìm anh ta nhờ làm đơn phản đối di chúc, đã tiết lộ với anh ta rằng cô ta biết di chúc đó là hợp pháp. Nguyên văn là ‘ông ngoại tôi đầu óc tỉnh táo lắm, nhưng mẹ tôi nhất quyết muốn kiện’. ”

“Có nghĩa là cố tình kiện khi biết rõ không có căn cứ.”

“Đúng.”

“Tại sao Từ An Kiệt lại chịu đứng ra?”

“Phí luật sư còn lại Giang Xuân chưa trả. Số của anh ta cũng bị chặn rồi.”

Hai năm rưỡi làm bạn trai. Lý do chia tay là rủi ro hình sự. Lý do quay xe là vì nợ phí luật sư.

“Bản khai nhân chứng cứ để tôi. Chưa vội.”

“Còn nữa—— phía tòa án, vụ phản đối di chúc sẽ mở phiên xử vào ngày mai. Luật sư bên kia đổi sang một người họ Mã, ở văn phòng địa phương, thâm niên còn rất non. Hôm qua tôi đã gửi chuyển phát nhanh bản tóm tắt báo cáo kiểm toán cho anh ta. Một luật sư nhìn thấy thân chủ của mình có liên quan đến hành vi chiếm dụng số tiền lớn, sẽ không giúp bà ta đánh kiện thừa kế đâu.”

Ngày hôm sau. Hành lang tòa án.

Luật sư Mã đi tới. Bộ vest nhăn nhúm.

“Tôi đã đề nghị mẹ cô rút đơn rồi. Nhưng bà ấy vẫn còn do dự. Bà ấy nói mình là người thừa kế theo pháp luật, ít nhất cũng nên nhận được một phần.”

“Di chúc công chứng. Hiệu lực của di tặng cao hơn thừa kế theo pháp luật.”

Cửa phòng xử án mở ra. Mẹ tôi đi ra ngoài. Áo khoác cũ, không trang điểm.

“Đường Đường. Điều mẹ có lỗi với con nhất trong cả đời này chính là con. Nhưng đồ của ông ngoại con—— mẹ không muốn buông tay hết. Mẹ là con gái duy nhất của ông ấy. Một đồng cũng không có, truyền ra ngoài người ta sẽ nhìn mẹ thế nào?”

“Người khác nhìn mẹ thế nào quan trọng, hay là những gì mẹ đã làm quan trọng?”

Luật sư Mã lên tiếng: “Chị Lệ Phương, tôi đề nghị chị rút đơn. Nếu chứng cứ trong tay phía đối phương nộp ra tòa, không chỉ đơn kiện phản đối di chúc sẽ thua, mà chị còn có thể phải đối mặt với những vấn đề pháp lý khác.”

Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái. Rồi lại nhìn luật sư Mã.

“Rút.”

Chỉ một chữ. Giọng khô khốc.

Trong hành lang chỉ còn lại hai mẹ con tôi.

“Đường Đường. Sau này… con còn nhận mẹ không?”

Bốn mươi bảy tuổi. Chân tóc đã lộ ra sợi bạc. Tay áo chiếc áo khoác cũ cũng đã sờn lông.

Tôi nhớ đến năm mười sáu tuổi, bà đặt tờ học phí lên bàn. Nhớ đến đêm ông ngoại mất, mười một cuộc gọi nhỡ. Nhớ đến lúc bà hỏi: “Người còn ở đó không?”

“Con nhận mẹ. Nhưng những gì mẹ nợ con—— quỹ giáo dục, bốn năm bỏ học, chín năm này chưa từng nói một câu thật lòng—— mẹ phải nhận. Trả tiền lại rồi, cuộc sống vẫn cứ tiếp tục. Nhưng sau này chuyện của con mẹ đừng quản nữa. Con tự lo.”

“Một mình con——”

“Ông ngoại tin con. Thế là đủ rồi.”

Bà đứng trong hành lang, nhìn tôi đi về phía cửa phòng xử án.

“Đường Đường.”

Tôi khựng lại một chút.

“Đêm ông ngoại mất—— mười một cuộc gọi đó—— mẹ không phải là không thấy. Mẹ thấy rồi. Nhưng mẹ không dám nghe. Mẹ nghe rồi thì phải đi, đi rồi thì phải đối mặt. Mẹ sợ nhìn thấy dáng vẻ cuối cùng của ông. Mẹ sợ ông hỏi mẹ—— Lệ Phương, những năm này con đã sống kiểu gì. Mẹ sợ ông biết mẹ đã tiêu hết tiền của ông. Mẹ sợ ông—— không nhận mẹ là con gái nữa.”

Bà tựa vào tường, ngồi xổm xuống, che mặt khóc nức nở.