“Cho nên mẹ đã để ông ngoại đợi cả một đêm. Ông ấy đợi đến giây cuối cùng cũng không đợi được mẹ.”

Tôi nhìn bà rất lâu. Rồi cũng ngồi xổm xuống.

“Mẹ. Đứng dậy đi. Đừng ngồi xổm trên đất nữa.”

Chương 10

“Ông ngoại, là con đây.”

Tiết Thanh minh. Mộ ở lưng chừng núi. Là bia đá xanh. Khắc: Mộ phần ông Giang Thiệu Viễn. Bên cạnh còn có một hàng chữ nhỏ—— “Đường Đường đã lớn rồi”.

Là lời đề trên bia do ông ngoại tự viết lúc còn sống.

“Chuyện công ty con đang từ từ học. Cậu Hai tháng trước đã nghỉ rồi. Mấy năm nay cậu ấy quản hậu cần, sổ sách cũng có chút không rõ ràng. Lúc đi còn nói một câu, ‘Đường nhỏ, con còn nghiêm túc hơn ông ngoại con hồi trẻ’.”

Tôi cười một chút.

“Mẹ cũng bắt đầu trả góp tiền rồi. Khoản đầu tiên đến vào tháng trước. Bốn mươi sáu vạn. Bà ấy đã bán căn nhà ở đường Thúy Hồ rồi.”

“Xuân Xuân cũng đang dần tốt lên. Em ấy đi thi lấy chứng chỉ giáo dục âm nhạc, đến nhà thiếu nhi dạy bọn trẻ đánh đàn. Một tiết hai trăm. Em ấy nói ‘thế là đủ sống rồi’.”

“Tuần trước bà ấy gọi cho tôi. Không nói là có chuyện gì, chỉ hỏi ‘chị, tối chị ăn gì’. Hai mươi lăm năm qua đây là lần đầu tiên bà ấy hỏi tôi câu như vậy. Tôi bảo ăn mì. Bà ấy ngồi tàu điện ngầm từ phía Đông thành phố qua đây mất bốn mươi phút, chỉ để ăn cùng tôi một bát. Bà ấy ăn hai bát.”

Tôi ngồi xổm trước bia mộ, đưa tay sờ lên vết khắc trên tên ông ngoại.

“Ông ngoại, cái xưởng điện tử của ông—— Hằng Đông Điện Tử—— con đã tra rồi. Là ông mua lại vào năm 2015. Sau khi mua xong năm thứ hai con đã vào đó. Con đứng dây chuyền trong cái xưởng ấy bốn năm, còn ông thì ở tòa nhà văn phòng đối diện qua con đường.”

“Có một nhân viên cũ tháng trước tìm đến con. Cô ấy nói mỗi năm tháng ba ông đều đến một lần, đứng ở cửa xưởng hai mươi phút, không vào trong. Cô ấy hỏi ông nhìn ai. Ông nói nhìn cháu gái tôi. Cô ấy hỏi là ai. Ông nói là cô gái buộc tóc đuôi ngựa trên dây chuyền ấy.”

Tôi lấy từ trong túi ra một khung ảnh.

Là tấm ảnh đã bị Giang Xuân xé làm đôi. Tôi dùng băng keo dán lại rồi. Ở giữa có một vết rách cắt ngang qua nụ cười của ông ngoại.

“Ảnh bị Xuân Xuân xé rồi. Con dán lại rồi. Xấu một chút. Nhưng vẫn còn.”

Điện thoại vang lên. Tin nhắn của Chu Diễn: “Tổng giám đốc Giang, cuộc họp cổ đông lúc ba giờ chiều đã xác nhận rồi. Nhân sự giám đốc tài chính mới đã được thông qua.”

Tổng giám đốc Giang. Lúc đầu tiên tôi nghe cách xưng hô này, tôi đã ngẩn ra năm giây.

Tôi từng là số hiệu 8847 trên dây chuyền sản xuất.

Đứng dậy. Phủi đất trên đầu gối. Động tác y như ngày tang lễ đứng lên trong linh đường. Hôm đó phủi đi tro bụi, hôm nay phủi đi đất cát.

Nhưng cách tôi đứng dậy chưa từng thay đổi.

Đi xuống chân núi, một chiếc taxi đậu bên đường. Giang Xuân đứng bên cạnh.

Giày thể thao. Áo hoodie đen. Mặt mộc. Trong tay cầm một bó cúc họa mi vàng.

“Em sao lại tới?”

“Đến thăm ông ngoại.”

“Sao lại mua loại hoa này?”

Cô ấy cúi đầu nhìn một cái.

“Hôm trước chị nói ông ngoại thích nhất bụi cúc dại trong sân. Em không tìm được cúc dại. Cái này cũng gần giống.”

Hôm trước ở linh đường, cô ấy còn nói cúc trắng quê mùa lắm.

“Em lên đi. Đường hơi dốc, cẩn thận đừng ngã.”

Cô ấy đi hai bước rồi quay đầu lại.

“Chị. Dòng chữ trên bia của ông ngoại—— ‘Đường Đường đã lớn rồi’—— chị biết có nghĩa là gì không?”

“Không biết.”

“Em hỏi luật sư Chu rồi. Lúc ông ngoại viết lời đề trên bia, ông nói một câu—— ‘Đường Đường đã lớn rồi, không cần ai nữa. Nhưng tôi vẫn muốn để con bé biết, ông ngoại vẫn luôn nhìn nó.’”

Gió từ giữa núi lùa qua. Bó cúc họa mi vàng trong tay cô ấy khẽ lay động một cái.

Tôi quay lưng lại.

“Đi đi. Ông ngoại đang đợi em đấy.”