“Con không cần nói. Chỉ cần ánh mắt của con là đủ rồi. Giống hệt bố con. Lạnh lùng. Khuôn mặt của hai người là giống nhau, nhưng ánh mắt của con giống ông ta.”

Giọng bà ta bỗng trầm xuống.

“Lúc bố con đi, các con mới bảy tháng tuổi. Đầu còn chưa ngẩng vững. Ông ta chẳng để lại gì. Quần áo trong tủ đều mang đi hết. Hai đứa con khóc trong cũi. Ông ta đi theo cô văn thư ở công ty ấy rồi. Nhỏ hơn ông ta tám tuổi.”

Bà ta lau mắt một cái.

“Mẹ hận ông ta. Nhưng sau khi con lớn lên, con ngày càng giống ông ta. Cách đi đứng, cách nhíu mày, cái kiểu không nói gì mà cứ nhìn chằm chằm người khác——”

“Vậy nên mẹ trút sự hận bố lên con sao?”

Bà ta không đáp. Nhưng câu trả lời đã hiện rõ trên mặt bà ta rồi.

“Xuân Xuân thì tính cách giống mẹ. Quấn người, thích làm nũng. Nhìn nó dễ chịu. Còn nhìn con—— mẹ lại cứ nhớ đến đêm bố con bỏ đi vào nửa đêm.”

“Mẹ, mẹ hận bố con, con không quản được. Nhưng vì con giống ông ấy mà mẹ bắt con nghỉ học, lấy đi quỹ giáo dục của con—— đó là việc mẹ làm. Không phải việc ông ấy làm.”

“Quỹ ba mươi sáu vạn bốn. Mẹ đã lấy đi rồi.”

“Bốn triệu sáu trăm vạn cũng bị chuyển khỏi công ty của ông ngoại rồi.”

“Mẹ còn bảo Xuân Xuân giả thành con để lừa ông ngoại ký tên.”

Bà ta im lặng.

“Mẹ, mẹ biết vì sao ông ngoại để lại mọi thứ cho con không? Không phải vì ông yêu con hơn yêu mẹ.”

Tôi lấy điện thoại ra. Nhấn phát.

Giọng ông ngoại vang lên từ loa ngoài.

“Lệ Phương, nếu con đang nghe đoạn này, chứng tỏ Đường Đường vẫn còn để cho con một cơ hội.”

Cả người mẹ tôi cứng đờ.

“Bố không phải không thương con. Con là đứa con gái duy nhất của bố. Con lấy nhầm người, hắn bỏ đi, con một mình nuôi hai đứa trẻ, bố rất thương con. Nhưng con không nên trút giận lên Đường Đường. Nó là con gái ruột của con.”

“Con cũng không nên lấy tiền của công ty mà không nói một tiếng. Công ty đó có hơn hai nghìn nhân viên, số tiền ấy là bát cơm của họ.”

“Bố đã cho con cơ hội rồi. Năm bảy mươi hai tuổi, bố nói với con, trả tiền lại đi. Con nói ‘được’. Nhưng con không trả. Năm bảy mươi lăm tuổi, bố lại nói một lần nữa. Con đổi sang số điện thoại khác.”

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống. Lặng lẽ.

“Bố không truy cứu con. Vì con là con gái của bố. Nhưng những thứ của Tập đoàn Hằng Viễn thì bố không thể cho con nữa. Con cầm vào là làm hỏng hết. Để lại cho Đường Đường. Vì nó giống bố—— cố chấp, chịu khổ được, nuốt được uất ức, nhưng làm việc có giới hạn.”

“Lệ Phương, yêu cầu cuối cùng của bố—— trả tiền lại. Chia ra mười năm cũng được. Đó là của công ty, không phải của nhà mình. Trả rồi, chuyện này coi như qua. Đường Đường sẽ không làm khó con. Bố hiểu nó. Dù sao, nó là con gái của con.”

Điện thoại phát xong rồi.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, chiếc khăn trong tay bị vò đến biến dạng.

“Ông ấy… ghi âm từ lúc nào?”

“Tuần thứ hai nằm viện.”

Bà ấy che mặt lại.

“Tôi biết lúc đó ông ấy vẫn tỉnh táo. Tôi nói với tòa rằng ông ấy không tỉnh táo, đến chính tôi còn không tin nổi.”

“Vậy tại sao mẹ lại nói như thế?”

“Vì tôi sợ. Sợ không có tiền. Sau khi bố con đi rồi, tôi chẳng còn gì cả. Tiền của ông ngoại con là chỗ dựa duy nhất của tôi. Sợ mất số tiền đó rồi thì tôi—— chẳng là gì nữa.”

Sợ đến mức có thể lấy tiền học của con gái. Sợ đến mức có thể để một đứa con gái bỏ học nuôi đứa còn lại. Sợ đến mức suốt hai mươi năm không nói với tôi lấy một câu tử tế. Chỉ vì gương mặt tôi khiến bà nhớ đến người đàn ông đã bỏ rơi bà.

“Mẹ. Chuyện tiền thì làm theo lời ông ngoại. Trả dần. Mười năm. Luật sư Chu soạn thảo thỏa thuận. Căn nhà ở đường Thúy Hồ sang tên cho con một nửa. Phần còn lại con không truy cứu nữa.”

Bà ấy gật đầu. Rất mạnh.