Sau khi mùa đông qua đi, “Giữa Cành” dần có một số khách quen. Có người cố ý lái xe tới mua bánh cuộn hạt dẻ, cũng có người xếp hàng vì caramel muối biển của tôi.

Tạ Hành chụp cho tôi vài bức ảnh, đăng lên trang thông tin của khu phố cũ. Tiêu đề bài viết là: “Thợ bánh ngọt phố cũ và bàn làm bánh bốn mét vuông của cô ấy”.

Nhìn thấy, tôi hỏi anh:

“Sao còn cố ý viết là thợ bánh ngọt?”

“Không thì viết gì? Bà chủ à?”

Tôi trừng anh, anh cười.

“Nghề nghiệp phải viết cho chính xác.”

Một câu rất bình thường, nhưng lại khiến tôi suy nghĩ rất lâu.

Trước đây Chu Ký Minh dẫn tôi đi gặp bạn bè, người khác hỏi tôi làm gì, anh thường nói “cô ấy làm ở tiệm bánh”, sau này còn tùy tiện hơn, “làm đồ ngọt”. Chưa từng có ai hỏi cụ thể tôi làm gì, bản thân tôi cũng chưa từng cảm thấy có vấn đề gì.

Mãi đến khi Tạ Hành nghiêm túc hỏi tôi:

“Thợ bắt kem và thợ bánh Âu khác nhau thế nào? Cô giỏi loại nào hơn? Công thức là do cô tự thiết kế sao?”

Mùa xuân, khu phố cũ tổ chức lễ hội ẩm thực, Tạ Hành phụ trách hoạt động, anh để quầy chính của khu đồ ngọt cho tôi.

Tôi từ chối.

“Cửa hàng của tôi nhỏ quá.”

“Chuyện đó liên quan gì đến việc đồ cô làm ngon?”

“Tôi chưa từng tham gia.”

“Cái gì cũng có lần đầu.”

Tôi vẫn do dự. Anh không khuyên thêm, chỉ đặt tờ đăng ký trên quầy.

“Cô tự quyết định.”

Ngày hôm sau, tôi điền đơn.

Có lẽ đây là điểm khác biệt lớn nhất giữa Tạ Hành và Chu Ký Minh.

Chu Ký Minh thích quyết định thay tôi, nhà sửa thế nào, cuối tuần đi đâu, khi nào gặp bạn bè, thậm chí cả việc tôi có nên tức giận hay không.

Tạ Hành rất ít khi quyết định thay tôi. Anh chỉ đặt lựa chọn trước mặt tôi, sau đó chờ tôi tự chọn.

Sau này chúng tôi ở bên nhau cũng rất tự nhiên, không có màn tỏ tình long trọng.

Hôm đó lễ hội ẩm thực kết thúc thì đột nhiên mưa. Tôi không mang ô, Tạ Hành cầm ô đứng ngoài mái che.

Tôi dọn xong chiếc đĩa cuối cùng rồi bước ra, anh nghiêng ô về phía tôi.

“Về nhé?”

Tôi gật đầu.

Đi được hai bước, tôi đột nhiên nhớ tới rất nhiều tháng trước, cũng là trời mưa, cũng là tôi không mang ô, khi ấy có người lái xe chở một người phụ nữ khác rời đi.

Lần này, Tạ Hành không giục tôi.

Tôi đếm xong tiền, khóa tủ, kiểm tra nguồn điện hai lần, anh vẫn đứng chờ.

Tôi hỏi:

“Anh không thấy tôi chậm sao?”

“Dù sao cũng không có việc gì.”

“Hiệu sách không cần đóng cửa à?”

“Đóng rồi.”

“Chẳng phải sáu giờ anh mới đóng sao?”

Anh nhìn tôi một cái.

“Hôm nay năm rưỡi.”

Tôi bật cười.

Đi được nửa đường, anh đột nhiên nói:

“Khương Chi, tôi khá thích cô.”

Anh nói cứ như đang thông báo thời tiết.

Tôi suýt vấp bậc thềm. Tạ Hành đưa tay đỡ tôi, lập tức lại buông ra.

“Không cần trả lời ngay. Tôi chỉ nói cho cô biết thôi.”

Tôi cúi đầu đi một đoạn rồi nói:

“Trước đây tôi từng yêu một người rất lâu.”

“Biết.”

“Tôi còn từng có một người bạn rất thân.”

“Cũng biết.”

“Câu chuyện khá khó coi.”

Tạ Hành cười.

“Ai yêu đương vì muốn câu chuyện trông đẹp đâu?”

Tôi nhìn anh, anh lại nói:

“Người tôi thích là cô của hiện tại. Những chuyện trước kia, cô muốn kể thì kể, không muốn kể cũng không sao.”

Tôi đứng trong mưa, rất lâu không nói gì, cuối cùng đưa tay khẽ nắm lấy tay áo anh.

“Vậy thử xem.”

Anh không lập tức ôm tôi, chỉ hỏi:

“Thật à?”

Tôi gật đầu. Giây tiếp theo, anh cười ngốc đến mức buồn cười.

Tối hôm ấy, lần đầu tiên tôi mơ thấy bà ngoại không bị bệnh. Bà ngồi trước cửa tiệm cũ, nắng rất đẹp.

Sau khi tỉnh dậy, tôi không khóc.

Vài ngày sau, Tiểu Mãn gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình. Chu Ký Minh đã đổi ảnh đại diện. Trước đây là ảnh chụp chung của chúng tôi trên núi tuyết, bây giờ là một vùng biển đen.

Cô ấy hỏi:

“Muốn xem không?”

Tôi trả lời:

“Không cần.”

Nửa ngày sau cô ấy lại nói:

“Anh ấy hỏi em rất nhiều lần chị ở đâu, em đều không nói.”

Tôi gửi một câu cảm ơn rồi đặt điện thoại xuống.

Tạ Hành đang ở ngoài cửa sửa lại tấm biển bị lỏng cho tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn anh một lúc, đột nhiên cảm thấy quá khứ thật sự đã ở rất xa.

10

Lần nữa gặp Chu Ký Minh là mười một tháng sau.

Quản lý cửa hàng cũ liên hệ với tôi, nói một khách sạn văn hóa mới khai trương muốn tìm một thương hiệu bánh ngọt độc lập địa phương để làm tiệc trà khai trương. Người phụ trách từng ăn bánh cuộn hạt dẻ của “Giữa Cành”, hỏi tôi có muốn hợp tác không. Số tiền rất tốt nên tôi không từ chối.

Mãi đến khi ký hợp đồng xong, tôi mới biết đơn vị cải tạo kiến trúc của khách sạn chính là văn phòng nơi Chu Ký Minh làm việc.

Tạ Hành hỏi:

“Muốn hủy không?”

Tôi đang kiểm tra số lượng, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

“Tại sao phải hủy?”

“Sợ cô không thoải mái.”

“Tiền cũng nhận rồi. Người trưởng thành không thể gây khó dễ với tiền.”

Ngày khai trương, bốn giờ sáng tôi đã thức dậy, dẫn theo hai trợ lý tạm thời ngồi xe vào thành phố.

Tạ Hành cũng tới.

Buổi chiều anh có một buổi giao lưu về bảo tồn khu phố cổ gần đó, tiện đường giúp tôi chuyển đồ.

Sảnh khách sạn rất đông người. Khi tôi vừa bày xong tầng bánh cuối cùng, có người gọi tên tôi.

“Khương Chi?”

Giọng nói ấy quá quen thuộc. Cho dù gần một năm chưa nghe, tôi vẫn lập tức nhận ra.