“Không phải một chuyện này phá hủy bốn năm, mà là chuyện này khiến em cuối cùng nhìn rõ bốn năm trước đó.”

Mắt Chu Ký Minh dần đỏ lên, nhưng tôi đã không muốn nói thêm.

Ngày chôn cất bà ngoại có mưa nhỏ. Hứa Ninh không xuất hiện nữa, Chu Ký Minh luôn đứng rất xa.

Sau khi kết thúc, bố cầm ô đi tới. Chu Ký Minh đột nhiên gọi tôi.

“Chi Chi.”

Tôi quay đầu. Anh nhìn tôi, yết hầu chuyển động mấy lần.

“Anh còn cơ hội không?”

Tôi không trả lời, quay người bỏ đi.

8

Một tuần sau, tôi nghỉ việc.

Quản lý rất kinh ngạc.

“Chẳng phải cô vừa được thăng lên làm thợ bắt kem chính sao? Tháng sau còn tăng lương nữa.”

Tôi cười nói:

“Tôi muốn đổi chỗ.”

Chị ấy im lặng một lúc rồi vỗ vai tôi.

“Cũng được. Tay nghề của cô không có vấn đề, đi đâu cũng không lo chết đói.”

Một ngày trước khi rời đi, tôi quay lại căn hộ của Chu Ký Minh.

Anh không có nhà. Trong phòng khách vẫn đặt ảnh chụp chung của chúng tôi, trên sofa có chiếc gối ôm tôi mua, trong tủ giày còn hai đôi dép của tôi. Mọi thứ vẫn giống hệt trước đây, nhưng khi đứng ở đó, tôi không hề có cảm giác trở về nhà.

Tôi thu dọn suốt hai tiếng, đồ đạc của bốn năm cuối cùng chỉ có ba thùng.

Trước khi đi, tôi đặt chìa khóa căn hộ trên tủ ở cửa ra vào.

Sau khi nhân viên chuyển nhà xuống dưới, tôi nghĩ một chút rồi lại đến căn nhà mới.

Mật mã chưa đổi. Mở cửa ra, bên trong đã sửa gần xong.

Bức tường bếp quả nhiên bị đập bỏ, bếp mở, đảo bếp màu trắng, cả một mảng tủ kính, rất đẹp, cũng đúng kiểu Hứa Ninh thích.

Tôi đứng ở cửa một lúc, đột nhiên cảm thấy may mắn vì mình chưa từng chuyển vào.

Điện thoại của Chu Ký Minh gọi tới đúng lúc này.

“Em ở đâu?”

“Thu dọn đồ.”

Hơi thở anh lập tức gấp gáp.

“Anh về ngay.”

“Không cần.”

“Khương Chi, em đợi anh.”

Tôi cúp máy, trực tiếp tắt nguồn.

Khi xe chạy khỏi khu chung cư, tôi nhìn tòa nhà ấy lần cuối, không hề buồn như mình từng tưởng.

Tôi đến một thành phố ven biển ở phía Nam.

Khi còn trẻ, bà ngoại từng sống ở đó. Sau khi bà mất, trong di chúc để lại cho tôi một căn nhà cũ nằm sát mặt đường. Nhà rất cũ, tầng một trước đây từng mở quán ăn sáng, cửa cuốn đã gỉ sét, tường bếp đầy dầu mỡ.

Nhưng vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã thích nơi này.

Tôi dùng tiền tiết kiệm sửa sang lại. Không thay đổi quá nhiều, chỉ sơn tường, thay đường điện nước, lắp một chiếc lò nướng cũ.

Ngày đầu tiên bật điện, cả con phố mất điện.

Tôi đứng trước cửa nhìn một vùng tối om, đột nhiên rất muốn cười.

Nhà bên có người cầm đèn pin bước ra.

“Mới chuyển tới à?”

Người đàn ông mặc áo phông xám, trong tay còn cầm tua vít.

Tôi gật đầu.

“Có phải do lò nướng của tôi không?”

Anh liếc nhìn.

“Khả năng cao. Công suất bao nhiêu?”

Tôi trả lời, anh im lặng hai giây.

“Cô định nướng cả căn nhà à?”

Đó là lần đầu tôi gặp Tạ Hành. Anh mở một hiệu sách cũ ở căn bên cạnh, đồng thời là một trong những người phụ trách tình nguyện của dự án cải tạo khu phố cũ này.

Ngày hôm sau, anh dẫn thợ điện tới, đi lại đường dây điện, bận suốt cả buổi sáng.

Tôi hỏi bao nhiêu tiền, anh nói:

“Tiền thợ điện cô trả, còn công của tôi tính là hàng xóm giúp nhau.”

Tôi thấy ngại, nướng một khay bánh quy mang sang.

Tạ Hành cắn một miếng rồi nhíu mày.

Tim tôi trĩu xuống.

“Không ngon à?”

“Không phải.”

Anh nghiêm túc nhai hết.

“Chỉ là lần đầu tôi ăn bánh quy mặn. Cái này gọi là gì?”

“Phô mai Parmesan.”

“Cô tự nghĩ ra à?”

“Ừ.”

Anh gật đầu.

“Vậy thì giỏi thật.”

Tôi sững ra.

“Giỏi cái gì?”

“Tôi nhìn công thức thôi đã đau đầu, cô có thể làm mỗi mẻ bánh đều có cùng một hương vị. Chẳng phải đó là tay nghề sao?”

Anh nói quá tự nhiên, tự nhiên đến mức mấy giây sau tôi mới trả lời.

“Cũng bình thường thôi.”

Tạ Hành cười.

“Thợ Khương khiêm tốn thật.”

Tôi cũng cười.

Không hiểu tại sao, cách gọi đã rất lâu không nghe này từ miệng anh nói ra lại chẳng khiến tôi khó chịu.

Sau khi cửa hàng mở cửa, tôi đặt tên là “Giữa Cành”.

Không có ước mơ gì to lớn. Mỗi ngày bán bốn loại bánh mì, ba loại bánh nhỏ, cuối tuần làm thêm hai hương vị.

Lúc đông khách, tôi bận đến mức không có thời gian ăn. Lúc ít khách, tôi mang ghế ngồi ngoài cửa ngắm biển.

Một tối nọ, Tiểu Mãn gọi điện cho tôi.

“Chi Chi, Chu Ký Minh đến cửa hàng tìm chị.”

Tôi im lặng một chút.

“Ồ.”

“Anh ấy lại còn không biết chị nghỉ việc, đứng ngoài cửa hỏi em có phải chị đang nghỉ phép không.”

Tiểu Mãn càng nói càng tức.

“Chị đi hơn một tuần rồi mà bây giờ anh ấy mới biết.”

Tôi cầm điện thoại, không cảm thấy đau như tưởng tượng, trái lại rất bình tĩnh.

Tiểu Mãn tiếp tục:

“Sau đó anh ấy hỏi chị đi đâu, em không nói, chị yên tâm.”

“Cảm ơn em.”

“Còn nữa… trông anh ấy không ổn lắm.”

Tôi cười.

“Không liên quan đến chị nữa rồi.”

Cúp máy, tôi tiếp tục nhào bột. Tạ Hành từ nhà bên sang, đặt xuống một cốc nước nóng.

“Cô cho muối hai lần rồi.”

Tôi cúi xuống nhìn, quả nhiên là vậy.

Tôi vứt khối bột ấy đi, cân bột mới.

Bên ngoài tiếng sóng rất lớn, tôi không nghĩ đến Chu Ký Minh nữa.

9

Tôi sống bên biển được tám tháng.