“Đến khi Bảo Bình bình an qua mười tuổi, bố mẹ mới thở phào, nhưng quay lại đã thấy con thoáng chốc mười tám.”

11、

“Bọn bố kinh ngạc nhận ra con đã thi xong đại học, còn tự chọn ngành, chọn trường, không hề bàn với bọn bố.”

“Khoảnh khắc đó, bọn bố biết khoảng cách với con ngày càng xa.”

“Mẹ con tra địa chỉ trường rồi nói với bố, trường con ở rất rất xa. Bà hy vọng bố nói chuyện với con để con chọn trường gần nhà.”

“Nhưng bố đã chọn tôn trọng con.”

“Tôi nói với mẹ con rằng, bao nhiêu năm nay chúng ta dồn hết sự chú ý vào Bảo Bình, Bảo Châu sớm đã quen tự lập rồi, lúc này nếu đột nhiên can thiệp vào quyết định của con bé chỉ khiến nó khó chịu. Nó muốn đi học xa như vậy chắc chắn có suy nghĩ của riêng mình, con cái lớn rồi thì nên ra ngoài thử sức, nhìn ngắm thế giới, chẳng lẽ phải giống Bảo Bình ở bên chúng ta cả đời sao?”

“Mỗi lần nhìn Bảo Bình, bố đều thấy tiếc nuối. Dù nó đã sống qua mười tuổi, nhưng bố biết rõ trong đầu nó như có một quả bom hẹn giờ, không biết lúc nào sẽ ‘đùng’ một cái mà nổ.”

“Lúc đó bố đã biết rất khó bù đắp mười mấy năm thiếu quan tâm đến con, nhưng mẹ con không hiểu, bà luôn nghĩ con chưa từng cầu cứu chúng ta là vì con hiểu chuyện, con độc lập, chứ không nhận ra chính vì chúng ta chú ý đến em quá lâu nên đã đẩy con đi quá xa.”

“Bố cũng không biết làm sao để gần gũi lại với con, chỉ có thể lúc con đi học thì đúng hạn gửi học phí và sinh hoạt phí. Nhưng đúng lúc con học đại học thì quán bị cháy, thiệt hại nặng.”

“Bố mẹ bận xử lý bồi thường, rối tinh rối mù nên quên gửi tiền sinh hoạt cho con, mà con cũng không hỏi, chỉ nói qua điện thoại rằng mọi thứ đều ổn. Chúng ta nghĩ vậy thì thôi đừng nói chuyện nhà xảy ra chuyện cho con biết, kẻo ảnh hưởng việc học.”

“Cứ như vậy chúng ta ngày càng xa. Ban đầu con còn mỗi tháng gọi một lần, sau đó mấy tháng cũng không có cuộc nào, chúng ta gọi cho con thì con cũng chỉ nhàn nhạt nói con ổn rồi vội vàng cúp máy.”

“Sau này mẹ con mới chợt nhận ra, chúng ta giữ được Bảo Bình nhưng lại đánh mất con.”

“Mẹ con thường nói chúng ta nợ con quá nhiều, nên của hồi môn cho con tuyệt đối không thể thiếu.”

“Khi Bảo Bình lấy chồng, bố mẹ chuẩn bị 150 nghìn, nên mẹ con nói của hồi môn của con cũng phải như vậy. Vì thế từng đồng con gửi về đều được giữ lại, còn 150 nghìn kia là mỗi ngày tích góp thêm. Cứ vậy tấm thẻ này có 500 nghìn.”

Bố nói xong thở dài: “Bảo Châu, bố nói nhiều như vậy chỉ muốn con biết bố mẹ cũng rất quan tâm con. Chỉ là lúc đó nghĩ Bảo Bình không sống được bao lâu, nên chỉ muốn khi nó còn sống thì ôm nó nhiều hơn, quan tâm nó nhiều hơn, mà lại lạnh nhạt với con.”

“Bố nói những lời này không phải để con phải tha thứ, chỉ hy vọng con yên tâm chữa bệnh. Hơn hai mươi năm đầu chúng ta chăm em con quá nhiều, giờ đến lượt chúng ta chăm con rồi!”

Nói xong, bố đặt vào tay tôi tờ chẩn đoán của em gái khi mới sinh.

Sau khi ông đi ra, tôi mở tờ giấy đó.

“Bệnh nhân Tống Bảo Bình — u tế bào thần kinh đệm ác tính.”

12、

Bố nói việc em gái có thể sống sót và sống đến 23 tuổi là một kỳ tích.

Ông nói kỳ tích ấy cũng sẽ xảy ra với tôi.

Khi nói, ánh mắt ông rất kiên định.

“Bảo Châu, con tin bố đi, ca mổ của con nhất định sẽ rất thành công, bố mẹ ở ngoài chờ con.”

Khi được đẩy vào phòng mổ, lần đầu tiên tôi thấy bố khóc vì tôi.

Ca mổ kéo dài tròn tám tiếng. Khi tỉnh khỏi thuốc mê, tôi nghe mẹ cứ gọi bên tai:

“Tống Bảo Châu, Tống Bảo Châu, con mở mắt ra nhìn mẹ đi, bác sĩ nói con không được ngủ, Tống Bảo Châu, Tống Bảo Châu, mở mắt ra, đừng ngủ nhé!”

Tôi thấy phiền quá, nói với mẹ: “Con tỉnh rồi, mẹ đừng gọi nữa được không!”

Rồi đột nhiên trong tai tôi nghe thấy tiếng trận bóng chuyền nữ Trung Quốc đấu với Nhật Bản trên TV.

Tôi bỗng mở mắt mạnh, mới phát hiện cái “tỉnh lại” vừa rồi chỉ là trong mơ.

“Mẹ…” tôi buột miệng.

“Bảo Châu, con tỉnh rồi!” Mẹ vội lay bố đang ngồi trên giường chăm sóc.

“Mau, mau đi gọi bác sĩ, nói giường 33 Tống Bảo Châu tỉnh rồi.”

Bà quay lại nhìn tôi: “Con khát không, mẹ cho con uống chút nước.”

Nói rồi bà dùng tăm bông chấm nước, nhẹ nhàng thoa lên đôi môi khô nứt của tôi: “Bác sĩ nói con chưa được uống, chỉ có thể thấm chút nước thôi.”

Không biết nghĩ tới điều gì, mẹ bỗng bật cười.

Tôi nhìn bà bằng ánh mắt hỏi, bà mới nói: “Mẹ biết thần linh sẽ phù hộ con.”

Sau này tôi mới biết, suốt tám tiếng tôi nằm mổ, mẹ quỳ hướng về phía Nam Nhạc suốt tám tiếng.

13、

Tôi từng rất sợ mình sẽ chết, nhưng vì một mình không nơi nương tựa, lại nghĩ chết đi cũng tốt.

Không làm gánh nặng cho ai, cũng không cần cầu xin ai.

Nhưng khi tử thần thật sự theo sát phía sau, tôi lại vô cùng sợ hãi khi tưởng tượng lưỡi hái đen của ông ta giơ lên và nói: “Tống Bảo Châu, giờ chết của cô đã đến.”

Nỗi sợ ấy từ lúc biết bệnh đã đè nặng trong tim như tảng đá khiến tôi không thở nổi.

Chỉ là tôi không ngờ tảng đá ấy lại được sự chăm sóc tận tình của bố mẹ đào bới từng chút mà dời đi.

Tôi nằm viện tổng cộng mười lăm ngày, trong mười lăm ngày đó bố mẹ thay nhau chăm tôi.

Tôi truyền dịch từ 9 giờ sáng đến 3 giờ sáng hôm sau, mẹ luôn ngồi bên giường không dám chợp mắt.

Tuần đầu tôi không thể tự đi tiểu, dưới mông phải lót tấm trải dùng một lần, xong lại phải nhấc người thay tấm mới.

Bố giống như chiếc đồng hồ báo thức sống, đúng giờ lại bế ngang tôi lên, mẹ tranh thủ thay tấm mới.

Vì truyền dịch liên tục, phần lớn thời gian tôi trong trạng thái mê ngủ, ngược lại mẹ gần như không ngủ.

Đến ngày tôi sắp xuất viện, tôi mới phát hiện mắt bà đã sưng húp thành hai khe nhỏ.

“Mẹ có cần kiểm tra thận không?” tôi lo bà có vấn đề sức khỏe.

“Không sao, chỉ là thiếu ngủ, đợi con xuất viện mẹ ngủ một giấc là ổn.”

Nhưng xuất viện rồi mẹ cũng chưa kịp ngủ.

Nhiều thuốc sau mổ khiến tôi có phản ứng phụ nặng, thường là nôn và đi ngoài ra máu.

Mẹ thức cả đêm canh tôi, sợ tôi xảy ra chuyện.

“Con không sao đâu mẹ, mẹ đừng căng thẳng vậy, đây là phản ứng bình thường.”

Nhưng mẹ vẫn run rẩy không dám đi ngủ.

Một đêm tôi tỉnh dậy, nhìn mẹ đang gục bên đầu giường, bỗng nhớ đến em gái Tống Bảo Bình.