Năm đó khi mẹ biết Bảo Bình bị u ác tính khó sống qua mười tuổi, có phải từng đêm bà cũng sống trong nỗi lo như đi trên băng mỏng thế này không.

Nhìn gương mặt mệt mỏi của mẹ, tôi bỗng hiểu sự thiên vị của bà năm xưa.

Cả hai đều là con, nhưng nếu biết một đứa sắp chết thì sao đây?

Trong lòng người mẹ, cán cân ấy rất nhanh đã nghiêng về phía đứa con cần được ưu tiên nhất.

Giống như bây giờ tôi mắc ung thư, mẹ lập tức xuống miền Nam để chăm tôi.

Có lẽ cả đời này, bà luôn chọn chăm sóc đứa con nguy hiểm hơn.

Không lâu sau khi tôi xuất viện, em gái sinh con.

Mẹ bảo bố về chăm em, còn bà ở lại tiếp tục chăm tôi.

Ba bữa một ngày, giặt giũ lau dọn, đưa tôi đi tái khám… tất cả đều do mẹ lo liệu.

Có lúc nhìn những nguyên liệu đắt tiền trên bàn, tôi không khỏi lo cho ví tiền của mình:

“Mẹ, giờ con không có việc, sau này chưa biết có hồi phục để đi làm được không, ăn thế này con sợ không đủ tiền.”

Sau mấy tháng sống cùng, không khí nói chuyện giữa chúng tôi nhẹ nhàng hơn trước nhiều.

Mẹ vừa chà bào ngư vừa cười: “Lo tiền làm gì! Thẻ của con còn 500 nghìn tiền của hồi môn cơ mà, đủ ăn cả đời rồi!”

Nói xong bà dừng lại: “Với lại, kể cả ăn hết, bố mẹ trước đây mua bảo hiểm hưu trí mức cao nhất, hai người cộng lại gần 10 nghìn tiền lương hưu, chẳng lẽ nuôi không nổi con gái à!”

Nghe vậy tôi bật cười.

Không ngờ làm người lớn mấy chục năm, đến tuổi ba mươi, tôi lại trở thành “cô bé” trong mắt mẹ.

Bố ở bên em ba tháng rồi cũng quay lại.

Ông cạo trọc đầu, tay xách túi lớn túi nhỏ, bảo mẹ mau dọn cất vào tủ lạnh:

“Đây đều là Bảo Bình bảo mang cho Bảo Châu, mẹ chồng nó ở quê nuôi dưỡng, tích trữ trứng gà ta, trứng bồ câu, lạc ngô tự trồng. Nó bảo nhiều quá ăn không hết nên nhờ bố mang cho con.”

Nói rồi đưa tôi một phong bao: “Em con vừa sinh xong, con biết sức nó không tốt nên không tới được, nhờ bố mang cái này cho con.”

Tôi mở ra, bên trong là 10 nghìn và một lá bùa hộ thân.

14、

Mẹ thấy bố cạo đầu liền hỏi: “Sao ông lại cắt tóc, không sợ lạnh à?”

Bố xoa đầu: “Lạnh gì, đầu trọc gội cho tiện.”

Tôi cầm lá bùa nhìn mình trong gương — một cái đầu trọc.

Mẹ nhìn tôi rồi nhìn bố, trêu: “Thế này nhà mình có hai người đầu trọc rồi, tiết kiệm được khối tiền điện.”

Nói xong bà chợt thấy mình nói hớ, vội im bặt.

Tôi lại cười toe.

Thấy tôi cười, mẹ cũng bật cười theo.

Bố cười hề hề, cẩn thận xếp từng quả trứng được đựng trong chai nước lớn lót thóc chống vỡ vào tủ lạnh.

Mẹ đi vòng qua bố đang ngồi trước tủ lạnh, ra ban công tiếp tục phơi đồ.

Tôi nhìn bà lấy từng chiếc áo từ máy giặt ra giũ, rồi treo lên móc, ngửa cổ với tay treo lên dây.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy mẹ già đi.

Trước kia bà giũ một cái là nước bắn tung tóe, giờ phải giũ vài lần mới thẳng.

Trước kia treo quần áo rất nhanh, giờ mắt không còn tinh, phải chỉnh đi chỉnh lại mấy lần mới móc được.

Chăm một người bệnh không tự lo được khó hơn chăm người tự lo được rất nhiều.

Tôi nghĩ.

Mẹ là yêu tôi.

Chỉ là năm xưa bà nghĩ em không sống được lâu, bà quá muốn bù đắp cho sinh mệnh có thể rất ngắn ngủi ấy.

Nghĩ đến đây, tim tôi chua xót.

Nếu ngày đó bố mẹ không giấu bệnh của Bảo Bình, có lẽ tôi đã không cô đơn suốt bao năm.

Bố mẹ ở đây chăm tôi đến lần tái khám thứ hai.

Lúc ấy đã hơn nửa năm trôi qua.

Trong thời gian đó, Bảo Bình đến thăm tôi một lần.

Mẹ đã lâu không gặp em, vừa gặp đã ôm chặt.

“Dạo này thế nào? Đầu còn đau không? Có đi tái khám không?”

Mẹ hỏi han không dứt, dù qua điện thoại đã hỏi rất nhiều lần, nhưng thấy em rồi vẫn nắm tay hỏi mãi.

Lạ là tôi không còn giận mẹ vì yêu em nữa.

Nhìn mẹ và em dưới ánh nắng, vuốt ve gương mặt nhau, tôi chỉ thấy hạnh phúc.

Hạnh phúc vì em tôi kỳ diệu sống đến hôm nay, mừng cho mẹ vì con gái nhỏ của bà vẫn còn.

Tôi xúc động trước kỳ tích của sự sống.

“Chị.” Bảo Bình đi về phía tôi.

“Em nhờ mẹ chồng lấy thêm 60 quả trứng, đều là nuôi ở nhà, không có hormone, nếu không đủ thì em lại nhờ gửi tiếp.”

Em đưa trứng cho tôi, tôi cười nhận.

“Cảm ơn, em vất vả rồi.”

Quan hệ hai chị em tôi không thể gọi là thân thiết.

Khi em còn nhỏ tôi có chăm em vài năm, thay tã, giặt tã, pha sữa đều là tôi giúp mẹ.

Ngay cả khi em tập đi cũng là tôi dắt từng bước.

Nhưng chúng tôi chênh nhau nhiều tuổi, lúc em sáu tuổi tôi đã lên cấp hai ở trường huyện.

Mỗi tháng chỉ về một lần, lúc đó tôi luôn giữ gương mặt nghiêm túc học hành, em lúc nào cũng dè dặt, sợ làm phiền tôi.

Sau này tôi học cấp ba, khoảng cách càng xa.

Em thường ốm yếu nằm trên giường, mẹ tất bật chăm sóc.

Lúc ấy tôi cứ nghĩ em chỉ là lười.

Còn tôi, với tư cách là đứa trẻ bị bỏ quên, thường mỗi học kỳ chỉ về vài ngày, rồi vì không chịu nổi sự thiên vị của mẹ mà lại vội vã quay lại trường.

Đến kỳ nghỉ đông nghỉ hè, làm xong việc nhà là tôi chui vào phòng học.

Bà cũng không đến làm phiền tôi.

Thật ra bao nhiêu năm, ngoài năm năm đầu sau khi em sinh, tôi cũng không dành cho em quá nhiều.

Trong lòng tôi ghen tị với em — ghen vì em được bố mẹ nâng niu, mua quần áo, mua đồ ăn ngon, đưa đi khu vui chơi, chỉ cần trầy xước chút là đã ôm vào viện.

Tôi ghen vì em được bố mẹ yêu thương nhiều như vậy, nên cố tình lạnh nhạt với em.

Nhưng từ khi biết trong đầu em có một “quả bom tử thần”, tôi không còn trách bất kỳ ai nữa.

Trong thời gian này, Tô Điềm Điềm thường xuyên xin nghỉ để đến thăm tôi.

Mỗi lần đến, trong nhà lại chất thành một “ngọn núi” đồ.

Có lần chúng tôi ngồi trên sofa, nhìn mẹ tôi tất bật nấu ăn trong bếp, Điềm Điềm bỗng hỏi:

“Ê, cậu còn nhớ hồi nhỏ có lần tớ nói cậu đáng thương rồi cậu khóc không?”

Tôi thổi mu bàn tay sưng vì truyền dịch:

“Nhớ chứ! Cậu còn nói mẹ cậu cũng thấy tớ đáng thương mà.”

Điềm Điềm nói tiếp:

“Cậu nhớ tớ nói khi cậu lớn lên thì mọi thứ sẽ ổn không?”

Tôi cười nhìn cô ấy:

“Nhớ.”

“Vậy giờ cậu thấy mọi thứ ổn chưa?”

Tôi cười, xoa cái đầu tóc cắt ngắn, nhìn vào bếp nơi bố mẹ đang bận rộn nấu ăn.

“Tùy cách nói thôi, lớn rồi thì già rồi, dạ dày bắt đầu đau, nhưng may là tim không còn đau nữa.”

Điềm Điềm lại cười, nhưng cười một lúc thì khóc.

Cô ấy như hồi nhỏ vuốt mặt tôi rồi nói:

“Tống Bảo Châu, cậu tin không? Tớ đi chùa cầu phúc, lúc về có thầy hỏi tớ cầu gì, tớ nói cầu cho bạn thân Tống Bảo Châu cả đời bình an.”

Thầy nói:

“A Di Đà Phật, Phật tổ phù hộ, bạn của con Tống Bảo Châu nhất định sẽ bình an cả đời.”

Kết

Tôi nghĩ bố mẹ tôi có chút phúc phần.

Đứa con gái nhỏ từng bị bác sĩ nói không sống qua mười tuổi, nhờ sự chăm sóc của họ mà không chỉ trưởng thành, còn kết hôn sinh con.

Không ai biết “quả bom hẹn giờ” trong đầu em Tống Bảo Bình sẽ phát nổ lúc nào, nhưng điều kỳ diệu là một sinh mệnh từng bị tuyên án tử lại may mắn cùng tồn tại với bất hạnh hơn hai mươi năm.

Chuyện sinh mệnh, chẳng ai nói trước được.

Nhưng có một điều tuyệt đối đúng — mỗi người cuối cùng đều đi đến cùng một kết cục, đó là cái chết.

Nếu đã vậy, thì việc được sống chính là ý nghĩa lớn nhất.

Sau lần tái khám thứ ba của tôi có kết quả tốt, tôi khuyên bố mẹ về nhà.

Miền Bắc có hệ thống sưởi, có em gái và cháu ngoại đáng yêu, tôi không thể để họ xa nhà quá lâu.

Dù mấy năm bệnh tật khiến quan hệ của tôi và bố mẹ tốt hơn nhiều, nhưng tính cách độc lập đã hình thành từ lâu, tôi không thể đột nhiên trở nên phụ thuộc vào họ.

Tôi đã quen và cũng thích cuộc sống độc lập một mình.

Thấy vài lần tái khám của tôi đều ổn, bố mẹ cũng yên tâm về lại miền Bắc.

Chúng tôi thỉnh thoảng một tuần gọi video, có khi nửa tháng một lần, ở bên nhau theo cách khá nhẹ nhàng.

Mấy năm bệnh tật khiến tiền tiết kiệm của tôi gần như cạn, nhưng nghĩ bố mẹ vì tôi mà đóng cửa quán tổn thất không ít, tôi lại lén đặt chiếc thẻ 500 nghìn bố đưa vào lại hành lý của họ.

Tôi không còn quá chấp niệm quay lại công việc, vì cơ thể đã không chịu nổi ngành internet nữa.

Tôi lặng lẽ bắt đầu viết tiểu thuyết, nửa năm đã có một cuốn mang về khoảng bốn, năm nghìn mỗi tháng.

Tôi nghĩ chỉ cần tiếp tục viết, sau này có thể kiếm nhiều hơn.

Nhưng tôi không ngờ, khi từ sân bay trở về sau khi tiễn họ, lại thấy thẻ ngân hàng nằm trên bàn làm việc.

Bên dưới là tờ giấy nhỏ bố viết:

“Bảo Châu, đây là của hồi môn bố mẹ cho con, con có lấy chồng hay không, nó vẫn là dành cho con.”

Tôi không từ chối nữa, cất tấm thẻ đi.

Tôi đang mang bệnh, có tiền mới có sức chống chọi.

Bố mẹ đã cho, tôi cứ giữ cho tốt.

Còn tương lai sẽ ra sao, tôi không muốn nghĩ quá nhiều.

Bởi vì tôi tin, thời gian rồi sẽ cho câu trả lời.

HẾT