Tôi vội nghĩ xem mình nói sai ở đâu.

Tôi nhớ rất rõ lần 14 tuổi bị viêm phổi, khi xuất viện về nhà, mẹ cầm bảng thanh toán, câu đầu tiên là:

“Tống Bảo Châu, lần này con bệnh tốn của bố mẹ hơn 1500 tệ, nhờ mợ chăm cũng phải trả tiền, khoản này mẹ ghi rồi, sau này con đi làm phải trả lại.”

Lúc đó mợ cũng ở đó, tôi thấy rất xấu hổ, cắn môi cúi đầu không nói.

May mà mợ lên tiếng: “Ôi Bảo Châu, đừng nghe mẹ con, bà ấy chỉ thích nói linh tinh thôi, chẳng lẽ thật sự bắt con trả tiền viện phí.”

Mợ lấy trong túi ra một phong bao: “Này, tiền mẹ con gửi cảm ơn mợ, mợ không lấy, con cầm đi mua đồ ăn vặt.”

Tôi chạy theo trả lại, nhưng mợ đi nhanh như gió.

Tôi vừa xuất viện, sao chạy kịp, khom người thở dốc phía sau.

Mẹ đứng phía sau gọi: “Mợ cho con thì cứ nhận, chạy hỏng người lại phải đi khám.”

Tôi dừng lại.

Tôi nhớ sau đó mẹ không nhắc lại chuyện bắt tôi kiếm tiền trả viện phí nữa, nhưng từ đó tôi biết một sự thật: ân tình mẹ dành cho tôi là phải trả.

Vì thế từ khi bắt đầu kiếm được tiền, tôi luôn tính mình rốt cuộc nợ mẹ bao nhiêu.

Học phí tiểu học, cấp hai, cấp ba, đại học và đủ thứ chi phí sinh hoạt, tôi tự tính một con số tương đối rồi đặt cho mình mục tiêu phải trả.

Tôi bắt đầu mỗi tháng chuyển tiền về nhà đúng hạn.

Mẹ không biết suy nghĩ đằng sau việc tôi gửi tiền, chỉ khen tôi hiểu chuyện, hiếu thảo, nhưng tôi biết mình không phải hiếu thảo, tôi chỉ không muốn nợ bà.

Bao năm qua, tôi đã gửi về tổng cộng 350 nghìn, vượt xa con số tôi ước tính.

Tôi nghĩ món nợ tiền bạc với mẹ từ lâu đã trả xong.

Nhưng mỗi khi mẹ cần tôi về mặt tình cảm, tôi mới nhận ra có những thứ cả đời cũng không trả hết.

Bố mẹ sinh ra tôi, nuôi tôi, nhưng tôi lại không thể đáp lại họ về mặt tình cảm.

Dù thế nào, không để họ thiệt thòi đã trở thành phản xạ ăn sâu trong tôi.

Vì vậy khi nghe mẹ nói sẽ ở lại chăm tôi, phản ứng đầu tiên của tôi là nếu họ chăm tôi thì ít nhất tôi phải trả tiền theo giá hộ lý mỗi ngày.

Chăm bệnh là việc rất vất vả, họ chịu đến đã ngoài dự liệu của tôi.

Nhưng tôi không tin họ sẽ không cân nhắc chuyện có thiệt hay không.

Nhìn các khớp ngón tay mẹ siết chặt mép giường đến trắng bệch, tôi mới nhận ra lời mình đã làm họ tổn thương.

Trong chốc lát tôi cũng không biết giải thích thế nào.

Nhưng một lúc sau mẹ không nói thêm gì, bà chỉ hít sâu, đứng dậy: “Mẹ ra ngoài một lát, con ăn xong nghỉ ngơi đi.”

Mẹ vừa đi, bố liền bước vào.

10、

Ông đi tới cạnh giường, cẩn thận kéo ghế ngồi xuống.

“Bảo Châu, bố mẹ không vì tiền của con.” ông nói.

“Bọn bố tới chỉ muốn chăm con.”

Nói rồi ông thò tay vào túi.

Cuối cùng lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng.

“Trong này có 500 nghìn, 350 nghìn là tiền con gửi mẹ bao năm nay, 150 nghìn là mẹ con tích góp thêm.”

“Vốn định đợi con kết hôn thì đưa làm của hồi môn, nhưng bây giờ…”

Nói tới đây, bố bỗng nghẹn lại.

Ông dừng một chút, chỉnh lại cảm xúc rồi nói tiếp:

“Bảo Châu, những năm này bố mẹ thật sự quan tâm con quá ít, nhưng cũng không thể trách mẹ con, bọn bố cũng có nỗi khó.”

Nghe đến “nỗi khó”, vị đắng lại lan trong miệng tôi.

Nỗi khó gì chứ?

Tôi không nghĩ ra.

Chẳng phải chỉ là họ không yêu tôi, chỉ yêu em thôi sao?

Có lẽ nhìn ra suy nghĩ trong lòng tôi, bố thở dài nặng nề.

“Hồi đó bố nhất quyết muốn sinh thêm, lúc ấy chính sách kế hoạch hóa rất nghiêm, người làm cơ quan nhà nước chỉ được một con, nên mẹ con mang thai là phải nghỉ việc.”

“Đúng lúc đó bố làm ăn thất bại, nợ nần, chỉ còn chút tiền mở quán ăn nhỏ, không thuê nổi người, nên nhiều việc mẹ con phải làm cùng.”

“Mẹ con mang thai, lo quán thì không lo được cho con, chỉ có thể để con tự lo.”

“Ban đầu nghĩ sinh xong là ổn, lúc đó mẹ con ở nhà chăm hai đứa, bố thuê thêm người phụ.”

“Nhưng không ngờ, con bé sinh ra, bác sĩ nói có vấn đề.”

Bố thở dài thật sâu: “Lúc đó bác sĩ nói em con khó sống lâu, bảo bọn bố chuẩn bị tâm lý.”

“Ông bà nội vốn trọng nam khinh nữ, nghe sinh hai đã mừng, kết quả không chỉ là con gái mà còn bệnh, họ lập tức bảo mẹ con đem con bé cho người khác nuôi rồi sinh tiếp.”

“Nhưng mẹ con không chịu.”

“Bà nói đã sinh ra thì phải nuôi, con đâu phải chó mèo muốn cho là cho, bà kiên quyết không cho, còn nói trước mặt ông bà nội là hai đứa là đủ, tuyệt đối không sinh thêm!”

“Mẹ con sinh Bảo Bình còn bị băng huyết nhẹ, sinh thêm bố cũng sợ nguy hiểm, nên đứng cùng mẹ con nói với ông bà là không sinh nữa, đã sinh thì phải nuôi cho tốt.”

“Còn sống được bao lâu thì tùy số con bé.”

“Lúc đó con mới bảy tuổi, bọn bố không nói tình trạng của em, con còn nhỏ cũng không hiểu.”

“Bọn bố cũng không nói với ai, thị trấn nhỏ quá, sợ người ta bàn tán, cũng sợ em vô tình nghe được sẽ buồn.”

“Bố mẹ đưa em đi khắp mấy bệnh viện lớn, bác sĩ nào cũng nói thời gian còn lại không nhiều, nếu có phép màu sống qua mười tuổi thì mới có cơ hội phẫu thuật.”

“Mẹ con nghe xong khóc rất nhiều, rồi sau đó bà không khóc nữa.”

“Bà nói với bố: Kiến Quốc à, may mà Bảo Châu đã lớn, học hành không phải lo, còn biết nấu ăn, nhiệm vụ của chúng ta bây giờ là làm ăn kiếm tiền chữa bệnh cho Bảo Bình để nó sống qua mười tuổi.”

“Mẹ con tin chắc con bé sẽ sống, từ khi sinh em, ban đêm bà rất ít ngủ, lúc nào cũng để ý con bé.”

“Trước kia với con, bà nghĩ trẻ con khóc thì cứ khóc, nhưng với Bảo Bình nếu không dỗ kịp có thể sặc rồi nguy hiểm đến tính mạng.”

“Vì vậy bà không còn nuôi con theo cách cũ, bà bắt đầu ngủ cùng em, hễ va chạm nhỏ cũng vội đưa đi viện, dần dần cả bố lẫn mẹ đều quen chú ý đến Bảo Bình mà quên mất con.”

“Khi đó tiền thuốc của em mỗi tháng cũng không rẻ, bọn bố liều mạng kiếm tiền, chỉ nghĩ nếu hết tiền thì em sống sao, mà quên rằng bọn bố còn một đứa con là Bảo Châu.”