Thấy tôi lắc đầu, mẹ hiểu ngay.

Bà lạnh mặt nói với giường 32: “Dọn đồ của cô đi.”

Không hề khách sáo.

Người phụ nữ kia thấy nhà tôi đã có người đến, cũng không cãi nữa, lầm bầm: “Dọn thì dọn, có gì ghê gớm, ai thèm cái tủ này.”

Nhưng tay bà làm việc không dám chậm chút nào, như sợ mẹ tôi nổi nóng đánh một cái.

Mẹ tôi tuy đã lớn tuổi, nhưng mở quán ăn nhiều năm, thường xuyên khuân vác hàng hóa, lại quen tiếp xúc đủ kiểu người chợ búa, người thích chiếm tiện nghi, nên đối phó với kiểu người như giường 32 này, mẹ chỉ cần nói vài câu là đủ dọa họ rồi.

Tủ đầu giường nhanh chóng được dọn trống.

Mẹ đi ra cửa, lục trong túi mang theo một gói khăn ướt.

Bà lau tủ đầu giường hết lần này đến lần khác, rồi mới yên tâm đặt cốc của tôi lên.

“Con xem, sạch chưa.” Mẹ rất hài lòng.

Sau đó bà lại lấy mấy bộ quần áo thay ra: “Chọn một bộ con thấy thoải mái rồi thay đi.”

Tôi nhìn vết bẩn do nôn ở cổ áo, chọn một bộ cotton.

Cả người lập tức dễ chịu hẳn.

Tiếp đó tôi dựa trên giường, nhìn mẹ từng món từng món xếp đồ vào tủ.

Đợi sắp xếp xong, bà kéo ghế lại ngồi nhẹ bên cạnh tôi.

Bà buồn bã hỏi: “Con gái, sao lại thành ra thế này?”

Tôi bất giác căng thẳng.

Tôi rất biết ơn những gì bà vừa làm, nhưng không muốn nghe bà trách móc.

Nếu bà đi cả quãng đường xa chỉ để làm rồi lại trách tôi, tôi thà tự mình lo còn hơn.

Nhưng may là lần này mẹ không nói gì cả, bà chỉ do dự một chút rồi đưa tay vỗ nhẹ mu bàn tay tôi: “Không sao đâu, Bảo Châu, bệnh gì đi nữa, chỉ cần mình chữa cho tốt thì chắc chắn sẽ ổn.”

Nói xong bà như muốn khóc, nhưng nhanh chóng kìm lại.

“Nhìn mẹ kìa, vừa tới đã chỉ biết khóc, đừng để khóc mất vận may của con!”

Bà buông tay tôi rồi lại ra cửa lấy đồ.

Mẹ thậm chí còn mang theo cả chậu rửa mặt.

“Mẹ ra phòng nước nóng lấy nước ấm cho con rửa mặt.”

Bà như làm ảo thuật lấy ra một chiếc khăn mới, bỏ vào chậu rồi đi ra ngoài.

Nhìn bóng lưng bà, tôi nghĩ rất lâu rồi mới nói được: “Mẹ, con một mình cũng ổn, mẹ với bố về đi, bệnh viện đông người, em lại đang mang thai, lỡ mang virus về thì không tốt.”

“Con một mình làm được.” Tôi lặp lại.

Tay mẹ đang mở cửa chợt khựng lại trong không trung.

Một lúc sau, tôi thấy bà giơ tay lau mắt, nhưng không nói gì, đóng cửa rồi đi.

Khi quay lại, bà bưng một chậu nước nóng.

“Nào, con nằm xuống, mẹ lau cho.”

Khách sáo thì khách sáo, xa cách thì xa cách, nhưng nói thật, sáng sớm tôi chạy đi chạy lại kiểm tra, lại còn nôn ra máu, lúc này rửa mặt nước ấm chắc chắn sẽ dễ chịu hơn nhiều.

Chỉ là khi ở một mình, tôi không đủ sức làm nên cứ chịu.

Hơi nước nóng bốc lên, áp vào mặt, tôi chỉ thấy một cảm giác thư thái.

Vừa định nhắm mắt, lại không nhịn được nói: “Mẹ, hay để con tự làm đi?”

Bao năm nay chuyện gì tôi cũng tự làm, đột nhiên đến lau mặt cũng để người khác làm, tôi vẫn thấy không quen.

“Để mẹ làm, con nghỉ đi.”

Mẹ không để tôi tự làm, tay nắm chặt chiếc khăn.

Tôi cũng không cố nữa, vì cố cũng cần sức.

Để mặc chiếc khăn ấm phủ lên mặt, tôi cảm thấy mệt mỏi dần tan đi, tinh thần cũng khá lên rõ rệt.

Đúng lúc ấy, Tiểu Lý — người tôi thuê đi cùng khám — tới.

“Chị Bảo Châu, cháo xong rồi.”

Thấy mẹ tôi, cô sững lại.

“Đây là…?”

“À, đây là người tôi thuê đi cùng khám.”

Tiểu Lý là sinh viên đại học, thời gian rảnh nhận việc đi cùng bệnh nhân.

Tôi biết mình yếu, mà quy trình nhập viện nhiều, nên liên hệ cô qua mạng.

Cô rất tốt, giúp tôi chạy xong các bước kiểm tra nhập viện, gần trưa còn chủ động đi căn tin mua cháo cho tôi.

Tôi nhận cháo, thanh toán tiền cho cô.

“Cảm ơn chị, lần sau cần cứ tìm em.”

Tôi cười gật đầu: “Được.”

Tiểu Lý đi rồi, mẹ nhìn tôi: “Nửa ngày mà 100 tệ, sau này con còn định thuê nữa à?”

Vừa nói vừa mở nắp, dùng thìa nhựa khuấy nhẹ bát cháo.

“Ừ, Tiểu Lý học điều dưỡng, sau mổ con cũng định thuê cô ấy chăm, nếu cô ấy rảnh, không thì phải thuê hộ lý bệnh viện.”

Bác sĩ đã dặn, sau mổ tôi phải nằm viện theo dõi.

Một mình thì không thể, ăn uống, đi vệ sinh, ban đêm trông chai truyền đều cần người.

May mà tiền tiết kiệm của tôi vẫn đủ, một mình thì thuê người hỗ trợ là tốt nhất.

Mẹ đưa cháo cho tôi, thấy tôi ăn vài miếng rồi nói: “Bố mẹ đều ở đây, con không cần thuê hộ lý đâu, người ngoài sao chăm bằng bố mẹ.”

Tôi nhíu mày, nghĩ mẹ chắc thấy thuê người tốn tiền.

Tâm trạng lập tức chùng xuống.

Đặt thìa xuống, tôi định nói: “Bố mẹ về đi, em sắp sinh cũng cần người.”

Nhưng lại nghĩ người chăm tốt không dễ tìm.

Mấy lần hóa trị trước tôi tìm vài người, không phải suốt ngày chơi điện thoại thì cũng gọi điện hàng giờ.

Tiểu Lý là người đáng tin nhất tôi từng gặp.

Nhưng cô nói mấy ngày tới bận học, chỉ có thể chăm vài tối.

Nghĩ vậy tôi lại nuốt lời.

Thế nên tôi nói: “Vậy thì tiền hộ lý con đưa cho bố mẹ, sẽ không để bố mẹ thiệt.”

Mẹ nghe xong như bị xúc phạm, bà nắm chặt mép giường rất lâu, rồi thất vọng nói:

“Tống Bảo Châu, con nhất định phải tính toán với bố mẹ rõ ràng vậy sao? Bố mẹ chăm con cái chẳng phải chuyện hiển nhiên à? Con còn muốn trả tiền theo giá hộ lý? Con ghét bố mẹ đến vậy à!”

Tôi cũng sững người.

Họ muốn chăm tôi, tôi không cần thuê người, trả tiền cho họ chẳng phải rất bình thường sao?