Khi tôi kéo chiếc thùng cuối cùng ra cửa, bà Vương đang ngồi trên sofa lau nước mắt. Bà nhìn tôi, đột nhiên nói một câu: “Giờ con hài lòng rồi chứ?”

Tay tôi khựng lại, quay đầu nhìn bà: “Tôi hài lòng hay không, không liên quan đến bà.”

“Con làm tan nát cái nhà này mà vẫn thấy mình có lý sao?”

“Nhà?” Tôi mỉm cười, “Từ đầu đến cuối, đây chưa bao giờ là nhà của tôi.”

Bà bị tôi chặn họng, nửa ngày không nói nên lời, cuối cùng cứng cổ nói: “Loại đàn bà như con, ly hôn rồi, sau này sẽ có ngày hối hận.”

Tôi xách thùng đồ, bình thản nhìn bà: “Điều tôi hối hận nhất là trước khi cưới không nhìn rõ cả nhà bà.”

“Nhưng cũng may, chỉ mất một năm.”

Nói xong, tôi không ngoảnh lại mà bước đi. Dưới lầu nắng rất đẹp. Tôi đặt thùng đồ vào cốp xe, lúc đóng cửa, lòng bỗng nhẹ bẫng. Như thể một vật nặng mang theo bấy lâu cuối cùng đã được đặt xuống.

Những ngày sau ly hôn không hề thảm như người ta tưởng. Ngược lại, rất yên tĩnh và thoải mái. Tôi dọn dẹp lại căn nhà nhỏ, thay rèm, mua ga giường mới, lắp cả chiếc máy rửa bát mà trước đây tôi không nỡ mua. Mẹ thỉnh thoảng lại lên ở vài ngày, hầm canh cho tôi, cùng tôi đi siêu thị. Bà thấy trạng thái của tôi tốt dần lên, vẻ lo âu trên mặt cũng ít đi.

Một buổi tối, hai mẹ con ngồi xem tivi trên sofa. Bà chợt hỏi: “Vãn Vãn, sau này con còn muốn kết hôn không?”

Tôi suy nghĩ một chút rồi cười: “Muốn hay không, để sau này hãy hay.”

“Giờ con chỉ muốn sống tốt cho bản thân mình trước đã.”

Bà gật đầu, không khuyên nhủ thêm. Một lúc sau, bà khẽ nói: “Thực ra trước đây mẹ luôn nghĩ phụ nữ kết hôn thì nhịn một chút, lùi một bước, nhà sẽ yên. Giờ mẹ thấy không phải vậy.”

“Người ta có thể lương thiện, nhưng không thể không có ranh giới.”

Tôi tựa đầu vào vai mẹ, mũi hơi cay: “Vâng. Giờ con biết rồi.”

Tôi thực sự biết rồi. Mẹ chồng không phải là mẹ đẻ. Không phải nói là không được kính trọng, không được đối đãi tốt. Mà là dù bạn có tôn trọng bà đến đâu, bà trước hết vẫn là mẹ của người khác. Bà sẽ mặc định đứng về phía lợi ích của con trai bà.

Nếu bạn may mắn gặp được người mẹ chồng hiểu chuyện, cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nhiều. Nhưng nếu bạn không may gặp phải người coi con dâu là người ngoài, là nguồn lực, là công cụ, thì dù bạn có dốc hết lòng dạ cũng không đổi lại được việc bà coi bạn như con gái.

Thứ thực sự bảo vệ bạn không phải là “mình coi bà là mẹ thì bà sẽ coi mình là con”. Mà là ranh giới, là bản lĩnh, là cái khí chất không chấp nhận bị thao túng của chính bạn. Tôi mất tròn một năm mới hiểu ra điều này. Cái giá phải trả không nhỏ. Nhưng may thay, vẫn còn kịp.

Cuối năm, dự án lớn mà tôi theo đuổi cuối cùng cũng hoàn thành. Công ty thưởng cho tôi một khoản lớn và cho cơ hội thăng chức. Bộ phận mới bận hơn, nhưng tiền nhiều hơn và triển vọng hơn. Lúc nhận quyết định bổ nhiệm, tôi chợt nhớ đến câu “tiền thưởng cuối năm của nó không ít đâu” trong hành lang hôm ấy. Tôi không nhịn được mà mỉm cười. Đúng vậy, tiền thưởng đúng là không ít. Chỉ tiếc là, không còn liên quan gì đến họ nữa.

Trước thềm năm mới, mẹ ở lại chỗ tôi vài ngày. Hai mẹ con cùng hấp bánh bao, dán hoa xuân, mua sắm Tết. Khi mẹ bận rộn trong bếp, tôi đứng ở cửa dán câu đối. Tờ giấy đỏ mở ra, gió thổi xào xạc. Tôi đang căn chỉnh vị trí thì chuông cửa reo. Tôi cứ ngỡ là shipper, mở cửa ra thì thấy bà Vương đứng đó.

Bà cầm một túi trái cây, mặc chiếc áo bông cũ, trông già đi chục tuổi. Thấy tôi, vành mắt bà đỏ hoe: “Vãn Vãn…”

Tôi không nói gì, chỉ đứng ở cửa, không có ý định nhường đường. Bà lúng túng xoa tay, đưa túi trái cây về phía trước: “Mẹ… mẹ chỉ ghé xem con thế nào. Sắp Tết rồi, mang cho con ít trái cây.”