“Chu Tự, anh khó khăn thì có thể lấy tôi ra lót đường sao?”
“Mẹ anh đòi tiền, anh lấy từ tài khoản chung.”
“Em trai anh muốn thể diện, anh bảo tôi bán nhà.”
“Gia đình anh muốn hòa thuận, anh bảo tôi nhịn.”
“Tất cả sự khó khăn của mọi người, cuối cùng đều đè nặng lên một mình tôi. Bây giờ anh nói với tôi là anh cũng khó khăn?”
Tôi lắc đầu: “Anh không khó khăn, anh chỉ là đã quen thôi.”
“Quen có một người, dù chịu bao nhiêu uất ức cuối cùng cũng sẽ tha thứ cho anh.”
“Nhưng bây giờ tôi không tha thứ nữa.”
Anh đứng đó hồi lâu không nhúc nhích. Cuối cùng, anh khẽ nói: “Nếu bây giờ anh thay đổi, còn kịp không?”
Tôi nhìn anh, đột ngột chẳng còn cảm xúc gì.
“Không kịp nữa rồi.”
“Có những thứ không phải là thay đổi, mà là đã hỏng rồi.”
“Hôn nhân cũng vậy.”
Nói xong, tôi đóng cửa lại. Khi cửa đóng, tôi nghe thấy anh đứng ngoài đó rất lâu. Nhưng tôi không một lần mủi lòng. Sự tuyệt vọng thực sự không phải là gào thét, mà là khi bạn nhìn người đó và không còn bất kỳ kỳ vọng nào nữa.
Hai tháng sau, thủ tục ly hôn hoàn tất. Quá trình suôn sẻ hơn tôi tưởng và khó khăn hơn nhà họ Chu mong đợi. Trước những sao kê, ghi âm và bằng chứng văn bản rõ ràng, Chu Tự không thể tiếp tục nói số tiền chuyển đi là “chi tiêu gia đình bình thường”. Cuối cùng, tòa án xác định phần lớn số tiền đó là tài sản chung bị chuyển đi trái phép, yêu cầu thu hồi và chia cho tôi nhiều hơn. Căn nhà trước hôn nhân đương nhiên thuộc về tôi. Chiếc vòng và các trang sức khác cũng được trả lại hết.
Còn bà Vương và Chu Hàng, dù không đến mức thảm khốc, nhưng cũng coi như ngã một cú đau điếng. Chu Hàng vì đính hôn hỏng nên suốt ngày rú rú trong nhà oán trời trách đất. Nhà Hà Điềm trả lại toàn bộ quà cáp, lời nói cực kỳ khó nghe. Bà Vương hai đầu chịu áp lực, ngày ngày khóc lóc, bảo tôi hủy hoại chuyện cưới xin của con trai út. Nhưng nói cho cùng, chính bà đã xây dựng chuyện cưới xin của con trai trên xương máu của người khác. Sập là điều đương nhiên.
Ngày cầm tờ giấy ly hôn, tôi đứng trước cửa Cục Dân chính, gió hơi lớn. Sổ đỏ đổi thành sổ xanh, không, giờ là giấy chứng nhận ly hôn, màu sắc không còn chói mắt. Nhưng tôi lại thấy tỉnh táo hơn cả ngày kết hôn. Chu Tự đứng cạnh tôi, tay cũng cầm tờ giấy đó. Anh nhìn tôi, giọng khàn đặc: “Lâm Vãn, em thực sự không buồn chút nào sao?”
Tôi im lặng vài giây, nói thật: “Có buồn.”
“Nhưng không phải bây giờ.”
“Mà là lúc anh đưa thẻ lương của tôi cho mẹ anh, lúc anh nhìn mẹ tôi nhục nhã mà bảo tôi ngồi xuống, lúc anh và mẹ anh tính toán tiền thưởng của tôi trong hành lang.”
“Những lúc đó, tôi buồn hơn hôm nay nhiều.”
Môi anh mấp máy, cuối cùng không nói được lời nào. Tôi cất giấy tờ vào túi, quay người bước đi. Anh gọi với theo: “Vãn Vãn.”
Tôi không dừng lại. Anh nói tiếp: “Anh xin lỗi.”
Bước chân tôi khựng lại một chút. Không phải mủi lòng, mà chỉ chợt thấy ba chữ này đến quá muộn. Muộn đến mức không gì bù đắp nổi. Tôi không quay đầu, chỉ để lại một câu hững hờ: “Sau này đừng tìm tôi nữa.”
Tháng đầu tiên sau ly hôn, tôi dọn hết đồ của mình ra khỏi nhà cưới. Thực ra không nhiều. Vài thùng quần áo, ít sách, một bộ nồi và chiếc vòng vàng suýt bị đem tặng. Ngày chuyển nhà, đứng giữa phòng khách, tôi chợt nhớ lúc mới cưới, tôi và Chu Tự cùng chọn rèm, chọn thảm, chọn bàn ăn. Lúc đó tôi thực sự nghiêm túc nghĩ sẽ ở đây rất nhiều năm.
Nhưng sau đó, mẹ chồng dọn đến, em chồng ba ngày hai lượt ghé thăm, ranh giới trong nhà ngày càng mờ nhạt. Đồ của tôi có thể bị tùy tiện động vào, ý kiến của tôi bị gạt đi, cảm xúc của tôi bị bào mòn. Đến cuối cùng, tôi thấy ngay cả việc hít thở cũng trở nên chật chội.
