Tôi nhìn túi trái cây, không nhận. Bà chắc cũng biết mình đột ngột xuất hiện là đường đột, giọng càng thấp hơn: “Tiểu Hàng và Điềm Điềm tan rã hoàn toàn rồi. Sau khi con và Chu Tự ly hôn, nó cũng không thân với mẹ nữa, ngày ngày chê mẹ lo chuyện bao đồng. Bây giờ cái nhà đó lạnh lẽo lắm…”

Bà vừa nói vừa rơi nước mắt: “Vãn Vãn, trước đây mẹ thật sự hồ đồ. Con có thể…”

Tôi ngắt lời bà: “Không thể.”

Bà sững người. Tôi nhìn bà, giọng bình thản nhưng cực kỳ dứt khoát:

“Thứ nhất, bà không phải mẹ tôi.”

“Thứ hai, sự lạnh lẽo của nhà bà không phải do tôi gây ra, mà là do chính bà từng bước tự tạo nên.”

“Thứ ba, sau này đừng tìm tôi nữa.”

Môi bà run rẩy, nước mắt rơi lã chã: “Con không nhớ chút tình xưa nghĩa cũ nào sao?”

Tôi đứng trong nhà, sau lưng là ánh đèn vàng ấm áp, là tiếng mẹ tôi thái rau trong bếp, là tiếng canh sôi sùng sục trong nồi. Khoảnh khắc đó, tôi thấy căn nhà này thật ấm. Ấm đến mức tôi không muốn bất kỳ ai làm xáo trộn sự bình yên này nữa. Tôi nhìn bà, khẽ nói:

“Tôi cưới một năm mới hiểu, mẹ chồng không phải là mẹ đẻ.”

“Ly hôn rồi, tôi mới học được rằng, bản lĩnh mà người khác không cho được, tôi phải tự cho mình.”

“Vì thế, bà đi đi.”

Bà ngẩn ngơ nhìn tôi, như muốn nói thêm gì đó. Nhưng tôi không cho bà cơ hội, trực tiếp đóng cửa lại. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tiếng gió bên ngoài, tiếng sụt sịt của bà đều bị ngăn cách hoàn toàn.

Tôi quay người lại. Mẹ bưng bát canh vừa hầm xong từ bếp ra, thấy mắt tôi hơi đỏ, bà ngẩn ra: “Ai thế con?”

Tôi bước đến, đón lấy bát canh từ tay mẹ, mỉm cười: “Không có ai cả.”

“Một người không còn liên quan gì đến con nữa.”

Mẹ nhìn tôi hai giây, không hỏi thêm, chỉ vỗ nhẹ vào mu bàn tay tôi: “Canh chín rồi, uống lúc nóng đi con.”

“Vâng.”

Tôi đặt bát canh lên bàn, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Ngoài trời đã tối, nhưng trong nhà sáng trưng. Tivi đang bật, chương trình đón Tết ồn ào náo nhiệt. Trong bếp là những món ăn đã chuẩn bị sẵn, trên cửa là chữ Phúc vừa dán, cạnh bàn là túi quýt chưa bóc.

Thế này mới gọi là nhà. Không phải cứ nói một câu “người một nhà” là thành nhà. Mà là khi bạn ở đây, không cần đề phòng, không cần uất ức, không cần gọt giũa bản thân để làm hài lòng kẻ khác. Bạn có thể yên tâm ngồi xuống, yên tâm ăn cơm, yên tâm là chính mình.

Sau này nghĩ lại cuộc hôn nhân đó, tôi không còn thấy đau lòng nữa. Chỉ thấy may mắn. May mắn vì năm 28 tuổi, tôi đã kịp thời thoát khỏi một nơi không coi mình là con người. May mắn vì tôi không biến hai chữ “nhịn một chút” thành “nhịn cả đời”. Và may mắn hơn cả là tôi cuối cùng đã hiểu ra một đạo lý đơn giản, nhưng nhiều phụ nữ phải đau đến tận cùng mới hiểu.

Mẹ chồng không phải là mẹ đẻ. Hôn nhân không phải là để bạn trở thành nhiên liệu đốt cho nhà người khác. Ai coi sự hiểu chuyện của bạn là hiển nhiên, ai dùng sự nhượng bộ của bạn để đổi lấy thể diện cho cả nhà họ, thì người đó không xứng đáng có được trái tim bạn.

Còn tôi, đã tự tay thu hồi lại trái tim từng bị chà đạp đó về cho riêng mình.