“Kiến Nhạc, lúc này anh không cần phải nói cứng như vậy,” cô hạ thấp giọng, “chuyện mà ồn ào lên thì chẳng ai có lợi.”
“Không phải tôi làm ồn,” tôi đáp, “mà là bản thân sự việc không đứng vững.”
Cô im lặng.
Đêm đó tôi không về khách sạn; bệnh viện bố trí cho tôi một phòng nghỉ tạm để tiện phối hợp kiểm tra, tôi chấp nhận.
Một giờ sáng, điện thoại reo; số lạ.
“Bác sĩ Trương,” người bên kia tự giới thiệu là thành viên tổ kiểm tra, “sáng mai chín giờ, mong anh có mặt ở phòng họp.”
“Được.”
Sáng hôm sau, phòng họp đông người, cả phía thành phố lẫn bệnh viện đều có mặt; tôi ngồi ở vị trí bên cạnh, không ai đặc biệt chú ý đến tôi, người bị hỏi trước là phòng y vụ rồi đến hành chính, câu hỏi rất cụ thể: từ ngày nào bắt đầu điều chỉnh quyền hạn, ai đề xuất, ai ký, mỗi câu trả lời đều phải đối chiếu văn bản.
Đến lượt tôi, câu hỏi ngược lại không nhiều.
“Anh biết quyền hạn của mình bị hủy từ khi nào?”
“Tối hôm trước.”
“Ai thông báo cho anh?”
“Không có thông báo chính thức, tôi xác nhận thông qua hệ thống và văn bản hành chính.”
“Anh có từng đưa ra ý kiến phản đối không?”
“Có.”
“Kết quả?”
“Không được chấp nhận.”
Người ghi biên bản ghi lại từng mục, không biểu lộ cảm xúc; câu hỏi sau đó chuyển sang việc sắp xếp phẫu thuật: “Trong thời gian quyền hạn của anh bị hủy, có ai yêu cầu anh tiếp tục tham gia công tác tiền phẫu không?”
“Không.”
“Có ai ám chỉ anh từ bỏ vị trí phẫu thuật chính ban đầu không?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời: “Có trao đổi, nhưng không nêu rõ.”
Câu này vừa dứt, trong phòng họp có người khẽ ngẩng đầu; buổi hỏi kéo dài hơn một giờ, khi tôi bước ra thì hành lang đã xuất hiện thêm vài gương mặt lạ.
Buổi trưa, Thôi Vân Giang lại bị gọi vào; lần này hắn ra rất chậm, tôi gặp hắn ở góc hành lang, mắt đỏ hoe, cà vạt lệch hẳn, hoàn toàn không còn vẻ ngạo nghễ trước đó; hắn nhìn tôi, khựng lại: “Bác sĩ Trương…” giọng khàn đi.
“Có việc gì?”
Hắn như muốn nói điều gì, cuối cùng chỉ cúi đầu: “Không.” rồi quay người rời đi.
Chiều hôm ấy, ngoại khoa họp ngắn; không phải để bàn ca mổ mà để thông báo: Thôi Vân Giang bị tạm dừng toàn bộ công tác lâm sàng, chờ điều tra thêm, lý do rất rõ ràng: quy trình đề cử tồn tại vấn đề nghiêm trọng, phạm vi tham gia vượt quá thẩm quyền; trong phòng không có tiếng bàn tán, nhiều người cúi đầu lật tài liệu, như đang âm thầm tính lại khoảng cách của mình.
Chập tối, tôi nhận được tin nhắn: Lư Gia Lâm bị yêu cầu tạm đình chỉ chức vụ để phối hợp điều tra; tôi đứng trước cửa sổ nhìn trời dần tối lại, không có cảm xúc nào dâng lên, vì sự việc đi đến đây vốn không nên có bất ngờ.
Mười giờ đêm, Lư Gia Lâm đến tìm tôi; cô đứng ở cửa phòng nghỉ, không gõ; tôi mở cửa, thấy gương mặt cô gầy đi rõ rệt, không trang điểm, ánh mắt đầy mệt mỏi.
“Họ yêu cầu tôi tạm đình chỉ.” cô nói.
“Tôi biết.”
“Anh hài lòng chưa?”
Tôi nhìn cô, không trả lời ngay.
“Đây không phải kết quả do tôi quyết định, cô cũng hiểu.” tôi nói.
Cô cười nhạt, nụ cười rất gượng: “Tôi từng nghĩ mình có thể kiểm soát cục diện, đến cuối cùng mới phát hiện không ai nằm trong tay mình.”
“Bây giờ hiểu ra vẫn chưa muộn.” tôi đáp.
Cô không phản bác, chỉ đứng yên một lúc rồi nói: “Tôi sẽ xử lý phần còn lại, sẽ không liên lụy đến anh.”
Tôi không đáp lại; cô quay người rời đi, bóng lưng nhỏ hơn rất nhiều so với trước.
Sáng hôm sau, bảng thông báo của bệnh viện được cập nhật thêm một văn bản mới.
Về việc điều chỉnh chức vụ viện trưởng, tạm thời do người phụ trách lâm thời thay quyền.
Tên cô không còn trong đó.
Hành lang vẫn người qua kẻ lại.
Mọi thứ dường như bình thường.
Chỉ là bước chân của nhiều người nhẹ hơn trước.
07
Lư Gia Lâm đến rất muộn.
Đã quá mười một giờ đêm.
Tòa nhà nội trú chỉ còn lác đác vài ánh đèn.
Tôi vừa ngẩng đầu khỏi bản ghi chép ca mổ thì nghe tiếng bước chân ngoài hành lang.
Không vội.
Nhưng dừng lại trước cửa.
Tiếng gõ cửa rất khẽ.
Tôi mở cửa.
Cô đứng đó.
Không trang điểm.
Tóc buộc qua loa.
Áo khoác chưa cài khuy.
Cô không giống người đến để bàn công việc.
Giống như khi không còn đường nào khác, tìm đến một nơi còn sáng đèn.
“Có thể vào không?” cô hỏi.
Tôi tránh sang một bên.
Cô bước vào.
Đứng cạnh cửa.
Không ngồi xuống.
Ánh mắt lướt một vòng căn phòng nghỉ nhỏ hẹp.
Cuối cùng dừng lại trên chồng bệnh án trên bàn.
“Anh vẫn xem những thứ này.” cô nói.
“Đó là việc duy nhất tôi có thể làm lúc này.” tôi khép tài liệu lại.
Cô gật đầu.
Như đang làm quen với khoảng cách hiện tại.
Im lặng một lúc, cô mở lời trước.
“Thông báo đình chỉ đã ban xuống.”
