“Tôi thấy rồi.”

“Không phải tạm thời.” cô bổ sung.

Tôi không đáp.

Cô dường như cũng không chờ tôi an ủi.

Chỉ đơn thuần nói ra sự thật.

“Bệnh viện yêu cầu tôi bàn giao toàn bộ công việc, chờ kết luận điều tra.”

“Ừ.”

Ngón tay cô siết chặt vạt áo.

Rất mạnh.

“Mấy năm nay tôi vẫn luôn đi lên.” cô nói.

“Đi quá nhanh.”

“Cô vẫn luôn đi rất rõ ràng.” tôi đáp.

Cô cười nhạt.

“Trước đây anh không nói với tôi như vậy.”

“Trước đây cô cũng chưa đi đến bước này.”

Cô ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh mắt phức tạp.

“Anh có phải đã sớm biết sẽ thành ra thế này?” cô hỏi.

“Tôi biết sẽ có vấn đề.” tôi nói. “Không biết sẽ đi xa đến đâu.”

Cô cúi đầu.

Giọng nhỏ đi nhiều.

“Vậy sao anh không ngăn tôi?”

“Tôi đã ngăn.” tôi nhìn cô. “Cô không dừng.”

Câu nói ấy khiến cô hoàn toàn im lặng.

Rất lâu sau, cô mới ngẩng đầu.

Như đã hạ quyết tâm.

“Kiến Nhạc, chúng ta nói chuyện đi.”

“Cô muốn nói gì?”

“Nói về chúng ta.”

Giọng cô hơi siết lại.

“Những năm này, anh luôn lùi. Tôi nghĩ anh sẽ cứ lùi mãi.”

Tôi không phủ nhận.

“Tôi không muốn lùi nữa.” tôi nói.

Viền mắt cô đỏ lên ngay lập tức.

“Anh biết tôi không cố ý đứng về phía đối diện anh.” cô nói gấp.
“Tôi chỉ là… không muốn bị người khác đè xuống. Ngồi ở vị trí đó, mỗi ngày đều có người nhìn chằm chằm.”

“Vì thế cô chọn đè người khác trước.” tôi nói.

Cô há miệng.

Không phản bác được.

“Cô có từng nghĩ không.” tôi tiếp lời.
“Nếu ca mổ đó thật sự xảy ra vấn đề, người đứng trên bàn mổ không phải người cô sắp xếp, hậu quả ai gánh?”

Sắc mặt cô tái đi một chút.

“Tôi biết rủi ro.” cô nói khẽ.

“Cô biết, nhưng vẫn đổi người.” tôi nói. “Khoảnh khắc đó, cô chọn không phải bệnh viện, cũng không phải bệnh nhân.”

Vai cô chậm rãi sụp xuống.

“Tôi tưởng mình có thể kiểm soát được.” cô nói. “Tôi vẫn luôn nghĩ mình đang cân nhắc đại cục.”

“Nhưng đại cục không phải của riêng cô.” tôi đáp.

Căn phòng lại chìm vào im lặng.

Gió ngoài cửa sổ lướt qua, mặt kính khẽ rung một tiếng.

Cô hít sâu, như cố ép mọi cảm xúc xuống.

“Giờ nói những điều này cũng không còn ý nghĩa.” cô nói. “Tôi chỉ muốn biết, tiếp theo anh định làm gì.”

“Làm việc theo quy trình.” tôi trả lời. “Làm điều tôi nên làm.”

“Còn chúng ta?” cô hỏi.

Câu hỏi này, trước đây cô chưa từng phải hỏi.

Tôi nhìn cô, giọng bình thản.

“Mỗi người một đường.”

Cô sững lại.

“Anh muốn chia tay với tôi?” giọng cô vô thức cao lên rồi lại hạ xuống. “Ngay lúc này?”

“Không phải ngay lúc này.” tôi nói. “Là đã đi đến đây rồi.”

Tay cô khẽ run.

“Anh không để lại chút đường lui nào sao?” cô hỏi.

“Tôi đã để.” tôi đáp. “Dùng hết rồi.”

Cô nhìn tôi chằm chằm, như muốn xác nhận tôi có đang nói đùa không.

Nhưng tôi không giải thích thêm.

“Nhà cô ở.” tôi nói thêm. “Thủ tục tôi sẽ phối hợp.”

Biểu cảm cô cứng lại, rồi trở nên phức tạp.

“Anh không cần làm vậy.” cô nói. “Giờ tôi chẳng còn gì.”

“Không liên quan đến tôi.” tôi đáp. “Tôi không muốn dùng quan hệ để duy trì quan hệ.”

Cô nhắm mắt lại, vài giây sau mới mở ra.

“Trước đây tôi nghĩ anh quá lạnh.” cô nói. “Giờ mới biết, là tôi chưa từng thật sự nhìn anh.”

Tôi không trả lời.

Có những lời không cần trao đổi thêm.

Cô đứng thêm một lúc, đi đến cửa rồi dừng lại.

“Nếu hôm đó… tôi không đổi người.” cô nói khẽ.

“Chuyện sẽ khác.” tôi đáp. “Nhưng cô vẫn là cô.”

Cô gật đầu, như cuối cùng cũng hiểu câu ấy.

Cánh cửa được cô khẽ đóng lại.

Tôi không tiễn.

Tiếng bước chân ngoài hành lang dần xa, rồi biến mất ở khúc rẽ.

Tôi ngồi lại trước bàn, mở bệnh án ra lần nữa.

Đêm còn rất dài.

Mọi chuyện chưa kết thúc.

Nhưng có một phần đã khép lại.

08

Thông báo của bệnh viện được dán vào một buổi sáng làm việc bình thường.

Không nghi thức.

Không báo trước.

Trước bảng thông báo tầng một tòa hành chính, vài người đứng lại đọc rồi nhanh chóng tản đi.

Tờ giấy không lớn, nội dung ngắn gọn, nhưng đủ để khiến người ta dừng bước.

Thông báo bổ nhiệm viện trưởng.

Tên tôi đứng ở dòng trên cùng.

Tôi là người cuối cùng biết chuyện.

Khi kết thúc vòng thăm khám buổi sáng, trưởng khoa điều dưỡng đứng ở cửa phòng bệnh, giọng cố hạ thấp nhưng vẫn không giấu được căng thẳng.

“Trương viện… bác sĩ Trương, phòng hành chính mời anh qua một chuyến.”

Tôi gật đầu, giao lại bệnh án cho cô ấy rồi bước ra khỏi khu bệnh; bầu không khí ngoài hành lang đã khác, có người thấy tôi liền vô thức chậm bước, có người gật đầu, có người tránh ánh mắt, thái độ khách sáo hơn trước nhưng cũng dè dặt hơn.

Cửa phòng hành chính mở sẵn, bên trong là những gương mặt quen thuộc của phòng y vụ, phòng hành chính và cả cán bộ liên lạc do thành phố cử xuống; người phụ trách hành chính đẩy tập văn bản về phía tôi: “Thủ tục đã hoàn tất, quyết định bổ nhiệm có hiệu lực từ hôm nay.”

Tôi lật qua, không có điều khoản thừa.

“Bên ngoại khoa trước mắt anh kiêm quản, sắp xếp sau này có thể tính tiếp.”

Tôi ký tên; khoảnh khắc đặt bút xuống không có cảm xúc nào dâng lên, đây chỉ là một kết quả, không phải điểm kết thúc.

Rời tòa hành chính, tôi không quay lại văn phòng mà đi vòng qua khu phẫu thuật; tấm biển “Văn phòng viện trưởng” còn chưa kịp thay, cuối hành lang lao công đang lau sàn, thấy tôi khựng lại rồi tiếp tục làm việc.

Đèn khu mổ vẫn sáng, bên trong có người chuẩn bị trước phẫu thuật, nhịp độ khẩn trương nhưng không rối loạn; tôi đứng một lúc nhìn đèn đỏ trên cửa, không bước vào.

Buổi chiều, bệnh viện phát đi vài thông báo điều chỉnh, trong đó có quyết định điều động nhân sự: Thôi Vân Giang bị điều khỏi hệ thống lâm sàng, chuyển sang vị trí hỗ trợ hậu cần, sắp xếp cụ thể chờ thông báo sau; khi đọc đến đó tay tôi khựng lại một thoáng rồi khép văn bản, đó chỉ là một phần của quy trình, không cần cảm xúc.

Chập tối, Triệu Kỳ đến bệnh viện, không phóng viên, không đoàn tùy tùng, chỉ có thư ký; ông không vào phòng họp mà đi thẳng tới văn phòng mới treo biển, tấm biển vừa thay, chữ còn mới.

Ông đứng nhìn một lát rồi bước vào.

“Cảm giác thế nào?” ông hỏi.

“Không khác trước đây.” tôi đáp.

Ông gật đầu, ngồi xuống, không xã giao.

“Bệnh viện sắp tới sẽ không ít việc, chuyện lần này chỉ là vấn đề bị lộ ra sớm.”

“Tôi hiểu.”

“Anh định làm gì?”

“Bổ sung những quy trình còn thiếu, loại bỏ những vị trí không nên tồn tại.”

Ông nhìn tôi một cái rồi không hỏi thêm.

“Tình trạng hồi phục của Lưu Viên Linh khá tốt, cô ấy nhờ tôi chuyển anh một câu.”

“Câu gì?”

“Cô ấy nói, phán đoán của cô ấy không sai.”

Tôi gật đầu, với cô ấy như vậy là đủ.

Triệu Kỳ đứng dậy, không nán lại: “Tôi không nhìn nhầm người, hy vọng anh cũng đừng khiến tôi thất vọng.”

Cửa đóng lại, văn phòng chìm vào yên tĩnh; ngoài cửa sổ trời dần tối, đèn khu phẫu thuật lần lượt bật sáng.

Tôi đứng trước cửa sổ nhìn một lúc thì có tiếng gõ cửa; đồng nghiệp cũ bên ngoại khoa bước vào, tay cầm xấp hồ sơ: “Viện trưởng Trương, đây là lịch mổ ngày mai.” Anh gọi tôi bằng chức danh mới, rõ ràng vẫn chưa quen.

“Để đó đi.” tôi nói.

Anh gật đầu nhưng chưa đi ngay: “Chuyện trước đây… mọi người đều nhìn thấy.”

“Qua rồi.” tôi đáp.

Anh cười nhẹ, như trút được gánh nặng rồi rời đi.

Đêm muộn, tôi xử lý xong văn bản cuối cùng; trong phòng chỉ còn ánh đèn bàn, tôi không quay lại nhìn tấm biển ngoài cửa, chỉ tắt đèn và bước ra.

Hành lang dài, tiếng bước chân vang trong khoảng trống; phía tòa nhà phẫu thuật, đèn đỏ vẫn sáng, nghĩa là vẫn còn người đứng trên bàn mổ.

Tôi biết những ngọn đèn ấy sẽ còn sáng mãi, chỉ cần người nên đứng ở đó vẫn còn ở đó.