Chỉ nhìn tập tài liệu trên bàn.

Cô nói tiếp.

“Ý phía thành phố là tôn trọng lựa chọn của bệnh nhân.”

“Nhưng phía bệnh viện cũng cần một phương án chuyển tiếp.”

“Phương án gì?” tôi hỏi.

“Anh quay lại đội phẫu thuật.”

“Trên danh nghĩa vẫn là cố vấn kỹ thuật.”

“Cụ thể chúng ta có thể bàn thêm.”

Tôi ngẩng lên nhìn cô.

“Cố vấn kỹ thuật không chịu trách nhiệm quyết định cuối cùng?”

Cô tránh ánh mắt tôi.

“Đó là cách dung hòa.”

“Dung hòa có lợi cho ai?” tôi hỏi.

Trong phòng họp.

Nhất thời không ai lên tiếng.

Triệu Kỳ ngồi ở vị trí bên cạnh, suốt từ đầu đến giờ không can thiệp, chỉ lặng lẽ lắng nghe; tôi khép tập tài liệu lại và nói: “Tôi chỉ làm theo quy trình đã được phê duyệt ban đầu.”

Lư Gia Lâm nhíu mày: “Anh nhất định phải cứng như vậy sao?”

“Không phải cứng.” tôi đáp. “Là nguyên tắc.”

Giọng cô hạ thấp hơn, rõ ràng đang kìm nén: “Kiến Nhạc, bây giờ không phải lúc so đo những thứ đó. Anh cứ hoàn thành ca mổ trước đã, những chuyện khác tính sau.”

“Tính sau?” tôi nhìn cô. “Sau này cô lại đổi người thêm một lần nữa.”

Ngón tay cô siết lại trên mặt bàn.

Triệu Kỳ cuối cùng cũng lên tiếng: “Trương Kiến Nhạc, nói điều kiện của anh.”

Mọi ánh mắt trong phòng họp đồng loạt dồn về phía tôi.

“Tôi không có điều kiện.” tôi trả lời. “Khôi phục quyền phẫu thuật như ban đầu, thực hiện đúng theo hồ sơ đã lập.”

Vừa dứt lời, sắc mặt Lư Gia Lâm hoàn toàn thay đổi.

“Không thể.” cô buột miệng.

“Vì sao không thể?” Triệu Kỳ hỏi ngược lại.

Cô nhận ra mình lỡ lời, lập tức sửa: “Bệnh viện đã điều chỉnh nội bộ, nếu bây giờ lật lại toàn bộ sẽ phát sinh thêm nhiều vấn đề.”

“Vấn đề là do điều chỉnh không hợp lý.” giọng Triệu Kỳ bình thản. “Không phải do lật lại.”

Ông quay sang tôi: “Nếu khôi phục quyền hạn, anh có đảm bảo thực hiện theo phương án ban đầu?”

“Có.” tôi đáp.

“Rủi ro?”

“Trong phạm vi đã đánh giá.” tôi nói. “Vượt quá phạm vi, tôi sẽ dừng.”

Triệu Kỳ gật đầu, không hỏi thêm.

Ông nhìn về phía trưởng phòng y vụ: “Khôi phục quyền phẫu thuật cho Trương Kiến Nhạc, phẫu thuật chính giữ nguyên như ban đầu.”

Câu nói ấy rơi xuống, trong phòng họp không có tiếng vỗ tay, chỉ có tiếng hít thở rõ ràng hơn.

Sắc mặt Lư Gia Lâm rất khó coi, nhưng không nói thêm câu nào.

Quyết định được đưa ra rất nhanh.

Chưa đến một giờ, quyền hạn trong hệ thống của tôi được khôi phục từng mục một, lịch phẫu thuật hiện trở lại, tên tôi trở về vị trí cũ.

Tôi thay đồ mổ, đứng trước cửa khu phẫu thuật, hành lang có người nhìn tôi, có người cúi đầu.

Thôi Vân Giang đứng không xa, sắc mặt tái nhợt, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật nhẹ.

Tôi không đáp lại.

Chuẩn bị trước mổ diễn ra theo đúng quy trình: gây mê, sát khuẩn, kiểm tra dụng cụ, không thiếu một bước.

Khi đèn mổ bật sáng, tôi đứng lại vị trí quen thuộc, cảm giác trong lòng bàn tay giúp tôi xác nhận một điều: có những chỗ đứng không thể dựa vào thái độ mà giữ được.

Ngoài cửa, bàn tán vẫn tiếp diễn.

Bên trong, chỉ còn lại ca mổ.

06

Ca phẫu thuật kết thúc rất thuận lợi; khi bệnh nhân được đẩy ra khỏi phòng mổ, chỉ số theo dõi ổn định, phản ứng hậu phẫu nằm trong dự kiến, bác sĩ gây mê khẽ gật đầu với tôi, không cần thêm lời.

Tôi tháo găng, rửa tay, thay đồ; bước ra khỏi khu phẫu thuật, hành lang đông hơn thường lệ, không phải để xem mà là cố ý xuất hiện, có người thì thầm, có người cầm hồ sơ qua lại, bầu không khí đã khác hẳn.

Tôi vừa ngồi xuống uống một ngụm nước thì trưởng khoa điều dưỡng đến gần, giọng cẩn trọng hơn thường ngày: “Bác sĩ Trương, phòng y vụ bảo anh chờ một chút, họ có việc muốn trao đổi.”

“Tôi biết rồi.”

Không đợi lâu, trưởng phòng y vụ đích thân tới; ông không vào phòng làm việc mà đứng ngay cửa, đưa cho tôi một tập hồ sơ.

“Phía thành phố gửi xuống.” ông nói. “Thông báo kiểm tra chuyên đề.”

Tập văn bản không dày nhưng rất chính thức, nội dung nêu rõ sẽ tiến hành rà soát toàn diện việc điều chỉnh quyền phẫu thuật, sắp xếp nhân sự và quy trình phê duyệt gần đây của bệnh viện; tôi lật qua hai trang, ánh mắt dừng lại ở mấy chữ “truy cứu trách nhiệm”.

“Cần tôi phối hợp những gì?” tôi hỏi.

“Anh chỉ cần trình bày trung thực tình hình của mình trong thời gian qua,” ông trả lời rất nhanh, “bao gồm quá trình bị hủy và được khôi phục quyền hạn.”

“Được.”

Ông thở ra nhẹ nhõm, như thể một bước quan trọng cuối cùng cũng hoàn tất.

Tin lan đi rất nhanh; chưa đến nửa ngày, cả bệnh viện đã biết, khu hành chính liên tục điều hồ sơ, người của phòng y vụ chạy qua chạy lại, vài phụ trách ngoại khoa lần lượt bị gọi đi làm việc, quy trình phòng mổ bị kiểm tra từng mục, chữ ký được đối chiếu từng trang.

Tôi ở trong phòng làm việc sắp xếp bệnh án, không ai quấy rầy, cho đến buổi chiều khi Thôi Vân Giang bị gọi đi; lúc hắn bước ra khỏi khu ngoại khoa, sắc mặt đã khác hẳn, bước chân vội vã, áo blouse còn chưa cài khuy, có người định bắt chuyện nhưng hắn né thẳng.

Tối đến, khi tôi chuẩn bị rời viện thì thấy Lư Gia Lâm đứng ở cuối hành lang, bộ vest tối màu quen thuộc, dáng vẫn thẳng nhưng vai hơi trĩu; cô nhìn tôi rồi đi tới: “Anh biết chuyện kiểm tra rồi chứ?”

“Tôi thấy thông báo.”

“Họ tra rất kỹ,” cô hạ giọng, “kể cả việc đề cử nhân sự trước đó.”

“Quy trình vốn phải chịu được kiểm tra.” tôi nói.

Cô mím môi, không đáp, rồi bỗng nói: “Hồ sơ của Thôi Vân Giang bị rút riêng ra.”

Tôi không phản ứng; cô tiếp tục, như tự biện giải: “Một vài thủ tục của cậu ta chưa đầy đủ, nhưng cũng không phải vấn đề nguyên tắc.”

“Có phải vấn đề nguyên tắc hay không không phải cô quyết, cũng không phải tôi.” tôi nhìn cô.

Ánh mắt cô thoáng dao động.