Ông đứng ở cổng sân nhà tôi, tay chống một cây gậy tre, nhìn tôi, rất lâu không nói gì.

Mắt ông đỏ hoe, chắc cũng đã khóc rồi.

Ông nói: “Cháu ơi, A Hoa biết sai rồi.”

“Cháu có thể cho nó thêm một cơ hội nữa không?”

Tôi không nói gì.

Ông thở dài, giọng nặng trĩu, như thể dốc hết sức lực cả đời ra.

Ông nói: “Nó từ nhỏ đã không có mẹ, tôi cũng không biết dạy nó.”

“Nó đọc sách nhiều quá, đọc đến hồ đồ rồi.”

“Nhưng nó là đứa trẻ ngoan, nó không cố ý.”

Tôi há miệng, định nói “Không cố ý thì có thể bỏ qua sao”.

Định nói “Những lời nó nói đó, người nông thôn, cái gì cũng không biết, những lời đó đâm vào tim tôi, nhổ không ra”.

Nhưng tôi không nói.

Tôi nhìn gương mặt già nua của ông, nhớ đến dáng vẻ một mình ông cắt dưa muối trong ruộng, nhớ đến dáng vẻ ông đuổi theo nhặt lá dưa muối, chạy vài bước đã thở hổn hển, lòng tôi mềm xuống.

Tôi nói: “Đại gia, ông về trước đi, để tôi nghĩ đã.”

Ông gật đầu, quay người đi, bước rất chậm.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường nghĩ suốt một đêm.

Nhớ lại lúc A Hoa còn nhỏ kéo tay tôi nói “Thím đối xử với con còn tốt hơn mẹ con”.

Nhớ lại lúc nó tố giác tôi, nói “Người ở quê cái gì cũng không biết”.

Nhớ lại dáng vẻ nó quỳ ngoài ruộng gọi tôi “thím”.

Nhớ lại dáng vẻ ông nội nó đứng ở cổng sân thở dài.

Tôi không biết có nên tha thứ cho nó hay không.

Tha thứ rồi, tôi sợ nó lại tái phạm.

Không tha thứ, ông nội nó quá đáng thương.

Trằn trọc mãi, đến khi trời gần sáng tôi mới mơ mơ màng màng ngủ được.

Sáng hôm sau, tôi mở cửa sân ra, nhìn thấy A Hoa đứng ở ngoài.

Không biết nó đứng bao lâu rồi, tóc đầy sương, môi cũng tím tái vì lạnh.

Thấy tôi đi ra, mắt nó lập tức đỏ lên.

Nó nhìn tôi, nói một câu: “Thím, cháu nghĩ thông rồi.”

“Giữ quy củ không sai, nhưng không thể quên lòng người.”

“Những năm thím giúp nhà cháu, đó không phải là chuyện đương nhiên.”

“Là cháu đã coi mọi thứ là hiển nhiên.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Chương 9

9

Tôi nhìn A Hoa, nó gầy đi rất nhiều, dưới mắt toàn là quầng thâm, gò má cũng nhô lên.

Chắc chắn nó đã rất lâu không ngủ ngon, chắc chắn mỗi ngày đều nghĩ về chuyện này.

Tim tôi lập tức mềm nhũn ra.

Tôi nói: “Vào đi.”

Nó ngẩn ra, rồi nước mắt lại rơi xuống, lần này khóc rất to, như hồi nhỏ bị ngã vậy.

Nó đi theo tôi vào sân, đứng bên bếp lò, giống hệt lúc còn nhỏ.

Tôi múc cho nó một bát cháo, còn nóng.

Nó nhận lấy, tay run lên, suýt nữa làm đổ cháo.

Nó uống một ngụm, nói: “Thím, vẫn là cháo thím nấu ngon.”

Nước mắt tôi lại rơi xuống, vội quay người đi lau.

Nó đặt bát xuống, nhìn tôi nói: “Thím, lúc cháu tố giác thím, cháu chỉ nghĩ thím phạm pháp, quên mất thím đã giúp cháu.”

“Cháu nghĩ thông rồi, quy củ là chết, lòng người là sống.”

“Cháu không thể chỉ giữ cái chết, mà bỏ cái sống.”

Mắt nó sáng lên, giống hệt lúc nhỏ.

Tôi nắm tay nó, tay nó rất lạnh, cứ run mãi.

Tôi nói: “Cháu không sai, nhưng cũng không đúng hoàn toàn.”

“Sau này nhớ kỹ, trước khi làm việc gì, hãy nghĩ đến con người trước.”

Nó gật đầu, nước mắt rơi lên mu bàn tay tôi, nóng hổi.

Tôi nói: “Hai nghìn tệ đó coi như bỏ đi, cháu đừng nhắc nữa.”

Nó nói: “Thím, cháu sẽ trả cho thím.”

Tôi nói: “Trả cái gì mà trả, cháu sống cho tử tế là được rồi.”

A Hoa bắt đầu đi lại trong làng.

Ban đầu chẳng ai để ý đến nó, thấy nó là tránh sang đường khác.

Nó cũng không sốt ruột, không giải thích, cứ gặp người là chào “chú”, “bác”, “thím”.

Thấy nhà nào bận, nó liền chạy tới giúp một tay.

Giúp thím Trương hái rau, giúp chú Lý chuyển đồ, giúp ông Vương cho gà ăn.

Không lấy tiền, làm xong là đi.

Có người ngại ngùng, nói: “A Hoa, cháu đừng làm nữa,” thì cô chỉ cười cười, nói: “Không sao, cháu rảnh cũng chỉ rảnh vậy thôi.”

Dần dần, người trong làng bắt đầu đáp lại cô.