Có phải bà sẽ thấy trên thế gian này không ai muốn giúp mình không?

Cô trở mình, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Rồi cô nhớ tới tôi.

Nhớ tới những năm tôi giúp nhà cô.

Lúc sửa mái nhà, tôi chẳng nói gì đã leo lên ngay, phơi trên mái cả một buổi chiều, lúc xuống thì sau gáy toàn là bóng nước.

Đêm cô sốt cao hôm đó, nửa đêm tôi vượt đèn đỏ đưa cô đi bệnh viện, bị cảnh sát giao thông trừ điểm phạt tiền mà không hề than một câu.

Ngày cô vào đại học, tôi giúp cô vác hành lý mấy chục cân leo lên tầng sáu, đi hết lượt này đến lượt khác, mồ hôi làm ướt sũng cả áo.

Không có ai quay video, không có ai ký tên, cũng không có ai ký “biên bản miễn trách nhiệm”.

Tôi cứ chìa tay ra, vì ông nội cô cần, vì cô cần.

Tôi chưa từng nghĩ đến “liệu có bị ăn vạ không”.

Tôi cũng chưa từng nghĩ đến “sau này nó có báo đáp tôi không”.

Nước mắt cô đột nhiên rơi xuống.

Cô lấy mu bàn tay lau đi, rồi lại rơi xuống.

Cô nhớ lại chuyện nó nói tôi là “người nhà quê”, nói tôi “cái gì cũng không biết”.

Giờ nó mới thấy, hóa ra chính mình mới là người “không biết”.

Nó không hiểu lòng người là gì.

Nó không hiểu trên đời này có những thứ không thể dùng “quy củ” để cân đo.

Nó không hiểu bao nhiêu năm qua tôi giúp đỡ nhà nó, không phải là “đương nhiên”, mà là “tình nghĩa”.

Nó cầm điện thoại lên, muốn gọi cho tôi.

Số vừa bấm được một nửa, lại tắt máy.

Nó không biết nên nói gì.

Nói “xin lỗi” ư?

Quá nhẹ rồi, ba chữ xin lỗi đáng giá hai nghìn đồng sao?

Nói “tôi sai rồi” ư?

Quá muộn rồi, sai lầm đã phạm phải rồi.

Nó trằn trọc trên giường suốt một đêm.

Nó nghĩ thông ra một chuyện: cô tố cáo tôi không sai, nhưng bao năm qua tôi giúp đỡ nhà nó, cũng không phải là “đương nhiên”.

Nó coi sự tốt bụng của tôi dành cho cô là điều hiển nhiên.

Nó thấy mình hiểu luật thì cao hơn người khác một bậc, rồi có thể chỉ thẳng vào mũi người ta mà nói “người nhà quê cái gì cũng không biết”.

Nhưng cô quên mất, cô cũng là người đi ra từ chính cái thôn này.

Học phí của nó, một nửa là do tôi giúp cô gom góp.

Sáng hôm sau, cô gọi điện cho ông nội nó.

Điện thoại vừa nối máy, cô nghe ông nội “alo” một tiếng, giọng già nua đến xót xa.

Nó đột nhiên bật khóc, khóc đến mức không nói nên lời.

Ông nội cô ở đầu dây bên kia hoảng hốt, hỏi cô có chuyện gì.

Nó chỉ nói một câu: “Ông ơi, cháu muốn về nhà.”

Ông nội cô ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi nói: “Về đi, ông đợi cháu.”

Nó càng khóc dữ hơn.

Chương 8

8

A Hoa đã trở về.

Tôi đang làm việc ngoài ruộng, từ xa đã thấy cô kéo vali đi vào từ đầu làng.

Nó gầy đi nhiều, mắt đỏ hoe, dáng đi cũng khác trước, không còn kiêu ngạo như ngày xưa nữa.

Nó nhìn thấy tôi thì khựng lại một chút, rồi vẫn đi tiếp.

Tôi cứ tưởng cô sẽ về thẳng nhà, nhưng cô lại đi về phía tôi.

Nó đứng ở bờ ruộng, nhìn tôi, môi run rất lâu, vành mắt đỏ hoe, rồi mới khẽ gọi một tiếng “thím”.

Tiếng đó gọi rất nhẹ, như sợ tôi nghe thấy, lại như sợ tôi không nghe thấy.

Tôi cầm cái cuốc, không động đậy.

Nó đi đến trước mặt tôi, bất ngờ quỳ xuống.

Nó quỳ ngay trên ruộng, đầu gối đập xuống cục đất, chắc chắn rất đau.

Nó nói: “Thím, xin lỗi.”

Nước mắt của cô rơi xuống đất, đập vào lớp đất khô nứt, thoáng cái đã biến mất.

Tôi sững người.

Tôi nhìn nó quỳ dưới đất, nhớ đến dáng vẻ hồi nhỏ cô chạy đuổi gà trong sân nhà tôi, nhớ đến dáng vẻ nó gục trên lưng tôi mà gọi “thím cứu cháu”, nhớ đến dáng vẻ cô nắm tay tôi nói “thím còn tốt hơn mẹ cháu”.

Mắt tôi cũng đỏ lên.

Nhưng tờ giấy phạt kia vẫn còn trong ngăn kéo của tôi.

Hai nghìn đồng đó tôi đã nộp, nhưng cục nghẹn trong lòng vẫn chưa nộp được.

Tôi không nói gì, đặt cuốc xuống, quay người đi.

Nó quỳ giữa ruộng, nhìn tôi đi xa, không đuổi theo, cũng không gọi tôi.

Ông nội cô tới tìm tôi.