Cô ấy dẫn chúng tôi xem ba căn. Căn thứ nhất quá lớn, bốn tầng, năm trăm mét vuông, một mình ở thì quá trống trải. Căn thứ hai có sân thượng, nhưng hướng Bắc, mùa đông lạnh. Căn thứ ba— hai tầng, có sân vườn. Phòng khách hướng Nam, ánh nắng từ cửa kính sát đất tràn vào, dát một lớp vàng óng trên sàn. Trong sân có hai cây hồng.
Tôi đứng trong sân, nhìn hai cây hồng. Lá đã rụng, trên cành còn treo vài quả hồng đỏ, nắng sau tuyết chiếu vào, sáng lấp lánh. Chợt nhớ hồi nhỏ ở quê cũng có một cây hồng. Thu về hồng chín, bố cõng tôi trên vai lên hái.
“Mẹ?”
Tôi sực tỉnh.
“Căn này.”
Hiểu Tình mỉm cười: “Được, căn này.” Con quay sang nói với môi giới: “Làm thủ tục đi. Đứng tên mẹ tôi. Thẩm Thu Lan.”
“Vâng, thưa Thẩm tổng.”
Môi giới đưa giấy tờ ra. Tôi đứng đó, nhìn ánh nắng, nhìn cây hồng, nhìn con gái mình ký tên vào văn bản. Con không ngẩng đầu lên mà nói: “Mẹ, từ nay đây là nhà của mẹ. Mãi mãi là vậy. Không ai có thể lấy đi.”
Những ngày sau, Hiểu Tình đưa tôi đi mua nội thất, chọn phương án trang trí, thuê công ty vệ sinh chuyên sâu. Con làm việc quyết đoán, hệt như cách con quản lý đội ngũ ở công ty. Tôi đi theo sau, từ chỗ không thích nghi được chuyển sang thói quen để con sắp xếp.
Nhà mới dọn xong vào giữa tháng Một. Ngày chuyển vào, những quả hồng cuối cùng trên cây đã bị chim mổ hết, chỉ còn những cành khẳng khiu lay nhẹ trong gió đông. Nhưng trong nhà ấm áp, hệ thống sưởi sàn chạy, đi chân trần trên sàn gỗ mà thấy ấm sực. Hiểu Tình đặt một bó hoa tươi trên bàn trà: hoa ly và hoa baby.
“Mẹ, hài lòng không?”
“Đắt quá.”
“Xứng đáng.”
Điện thoại con reo, con ra ban công nghe điện thoại bàn công việc. Tôi ngồi một mình trên chiếc sofa mới, chạm vào lớp vải mềm mại. Trên tủ tivi đặt hai bức ảnh. Một bức là Hiểu Tình lúc nhỏ—cô bé sún răng, buộc hai chùm tóc trên đầu. Một bức là tôi thời trẻ—mặc váy hoa, đứng trên sân vận động trường trung học. Hiểu Tình tìm ra những bức ảnh này từ đâu? Tôi không biết. Đứa trẻ này…
Điện thoại reo. Lưu Đức Hậu. Tôi nhìn tên hiển thị, không nghe. Gần đây ông ta gọi liên tục, có khi một ngày ba bốn cuộc. Tôi không nghe cuộc nào. Không phải vì hận, mà là không cần thiết nữa. Cuộc đời tôi đã lật sang trang mới, và trang đó không còn chữ nào viết về ông ta.
Nhưng có những chuyện không phải cứ muốn lật trang là xong. Cuối tháng Một, Triệu Tuệ lại báo tin.
“Thu Lan, lão Lưu xảy ra chuyện rồi.”
“Lại sao nữa?”
“Vay vốn không trả nổi. Lương hưu mỗi tháng trả bốn nghìn, còn một nghìn hai không đủ sống. Ông ta đòi Hạo Vũ, Hạo Vũ nói ở Úc chi tiêu nhiều, cũng không có tiền.”
“Đúng như dự đoán.”
“Còn nữa—hình như ông ta muốn bán nhà rồi.”
“Bán nhà?”
“Đúng. Bán quách đi để trả nợ, số tiền còn lại thì thuê nhà ở. Nhưng nhà đó cũ rồi, giá định giá thấp hơn ông ta nghĩ nhiều. Môi giới nói tối đa ba triệu tám trăm nghìn. Trả nợ ngân hàng xong còn ba triệu một trăm nghìn. Ba triệu một trăm nghìn ở Bắc Kinh, thuê nhà cộng sinh hoạt, không trụ được mấy năm đâu.”
Tôi im lặng.
“Thu Lan, giờ em chuyển sang nhà mới rồi nhỉ?”
“Vâng.”
“Gửi địa chỉ chị, chị qua thăm em.”
“Để khi khác đi, em còn đang dọn dẹp.”
“Được rồi.”
Cúp máy, tôi đứng trước cửa kính nhìn cây hồng trong sân. Một con chim xám đậu trên cành. Ba triệu một trăm nghìn. Sáu mươi hai tuổi. Một thân bệnh tật. Con trai ở nước ngoài không trông cậy được, con dâu thì tránh xa. Cuối đời Lưu Đức Hậu chắc sẽ như vậy. Tôi không hề hả hê. Thật sự không. Chỉ là thấy con người ta cả đời, đi sai một quân cờ là thua cả ván. Quân cờ sai đó chính là khi ông ta đặt “người vợ hờ” đứng sau con trai mình. Nói xa hơn, là ông ta chưa bao giờ coi tôi là người nhà.
