“Mẹ, con là CEO của Công ty Công nghệ Thịnh Thần.”
Căn phòng trở nên im lặng tuyệt đối.
“Công nghệ… gì cơ?”
“Thịnh Thần. Năm ngoái doanh thu tám trăm triệu tệ. Vòng gọi vốn A con huy động được ba trăm triệu. Đầu năm nay hoàn tất vòng B, giá trị công ty định giá ba tỷ hai trăm triệu tệ.”
Tôi đứng hình. Ngoài kia, tiếng trẻ con đạp tuyết kêu rào rào.
“Mẹ, con không nói cho mẹ vì sợ mẹ ở trong nhà người đó, tin tức bị rò rỉ. Con sợ người nhà họ biết được thì mẹ càng không đi ra được.”
Tôi há miệng: “Vậy nên mỗi tháng con gửi mẹ ba nghìn…”
“Con cố ý đấy. Gửi nhiều quá sợ mẹ bất an, cũng sợ bên kia nghi ngờ.”
Con bước đến, quỳ xuống trước mặt tôi: “Mẹ, mẹ không cần phải sống cuộc đời thế này nữa.”
Tôi nhìn con. Đây là con gái tôi. Năm hai mươi bảy tuổi con còn viết vào đơn xin việc là “mong muốn lương năm nghìn”. Giờ con nói công ty con trị giá ba tỷ hai trăm triệu.
“Con… con đừng lừa mẹ.”
Con lấy điện thoại, mở một trang web cho tôi xem. Công ty Công nghệ Thịnh Thần, Sáng lập kiêm CEO: Thẩm Hiểu Tình. Bên dưới là một loạt link bài báo: *”Nữ doanh nhân 9x Thẩm Hiểu Tình: Từ nợ mười vạn đến định giá 3 tỷ”*… *”Thịnh Thần hoàn tất vòng B, trở thành kỳ lân trong mảng chăm sóc sức khỏe người già”*…
Tôi cầm điện thoại, tay run bần bật.
“Mẹ, đừng run nữa.” Con lấy lại điện thoại, nắm lấy tay tôi. “Ngày mai con đưa mẹ đi xem nhà.”
“Nhà gì?”
“Nhà của mẹ. Đứng tên mẹ.”
“Hiểu Tình, mẹ không cần—”
“Mẹ. Cả đời này mẹ chăm sóc tất cả mọi người. Sau khi bố mất mẹ một mình nuôi con khôn lớn, sau đó theo người kia lại hầu hạ chín năm. Chưa một ai chăm sóc mẹ cả.” Giọng con rất vững, nhưng khóe mắt lại rớm lệ. “Giờ đến lượt con. Nên đừng từ chối.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế cũ, chợt thấy căn phòng này hình như không còn lạnh nữa. Đêm đó, Hiểu Tình không đi, ngủ cùng tôi. Căn phòng chỉ có một chiếc giường đơn một mét hai. Hai mẹ con chen chúc, giống hệt hồi con còn nhỏ.
“Mẹ, con ngửi thấy mùi gì thế?”
“Ống nước nóng bị cũ, có mùi rỉ sắt.”
“Ngày mai dời đi ngay.”
“Đừng vội, mẹ còn cá chưa nấu cho con ăn mà.”
“Sáng mai nấu. Ăn xong rồi dời.”
Tôi vỗ vỗ mu bàn tay con: “Con từ bao giờ mà trở nên bá đạo thế này?”
“Di truyền từ mẹ đấy.”
Đèn tắt. Trong bóng tối, con chợt nói: “Mẹ, người đó sớm muộn gì con cũng phải tính sổ.”
“Tính sổ gì? Bỏ đi con—”
“Không bỏ. Chín năm, những gì ông ta nợ mẹ, phải trả.”
“Hiểu Tình—”
“Mẹ đừng quản, đây là việc của con.” Giọng con không cho phép thương lượng.
Tôi không nói gì thêm, nhưng trong lòng trào dâng một cảm giác vừa chua, vừa nóng, vừa nghẹn ngào.
Sáng hôm sau, tôi làm món cá vược hấp và măng tây xào thịt. Hiểu Tình ăn hai bát cơm.
“Mẹ nấu ăn vẫn ngon như ngày nào.”
“Có hai món này là ra hồn thôi.”
“Sau này mẹ muốn ăn gì cứ ăn, đừng tiết kiệm quá.”
Ăn xong, con gọi một cuộc điện thoại: “Thư ký Trương, hẹn cho tôi môi giới ở khu Tử Ngọc Sơn, đúng, mẹ tôi muốn xem nhà. Ngân sách dưới hai mươi triệu tệ. Ừ, ba giờ chiều.”
Hai mươi triệu tệ. Hạt cơm trên đũa tôi rơi tõm xuống bàn.
“Hiểu Tình, con—”
“Mẹ ăn cơm đi.”
Ba giờ chiều, chiếc Mercedes đen đến đón chúng tôi. Tài xế là một thanh niên mặc đồng phục: “Chào Thẩm tổng. Chào bác ạ.”
Tôi ngồi trên ghế da, thấy không thoải mái chút nào. Trong xe có mùi trầm nhẹ, một cái màn hình nhỏ nằm trong tầm tay.
“Xe này bao nhiêu tiền?”
“Mẹ đừng hỏi nữa.”
“Mẹ chỉ hỏi chút thôi.”
“Một triệu chín trăm nghìn tệ.”
Tôi im lặng. Xe chạy đến một khu biệt thự gần vành đai 5 phía Bắc. Cổng có bảo vệ, phải quẹt thẻ mới vào được. Vào trong, hai hàng cây ngô đồng Pháp rợp bóng, hai bên là những căn biệt thự đơn lập. Môi giới là một phụ nữ tầm ba mươi, mặc vest đen, nụ cười chuyên nghiệp.
“Thẩm tổng, bác Thẩm, mời đi lối này.”
