“Tiện đường mà mẹ. Đúng rồi mẹ, con đến nơi thì ghé nhà chú Lưu tìm mẹ là được nhỉ?”

Tôi suýt đánh sai quân bài.

“Ờ… con đến rồi mẹ đón.”

“Đón con? Làm gì mà phải đón? Con bắt xe qua thẳng—”

“Con đến rồi tính. Mẹ đánh bài tiếp đây.”

Tôi vội vã cúp máy. Hiểu Tình sắp đến, con không biết tôi đã dọn ra ngoài. Nếu con đến nhà Lưu Đức Hậu mà thấy tôi không có ở đó— Không được, tôi phải nói trước với con. Nhưng nói thế nào? Nói thẳng “mẹ với chú Lưu chia tay rồi” sao? Con sẽ hỏi tại sao, rồi hỏi tôi ở đâu, rồi con sẽ thấy căn phòng một nghìn ba trăm tệ rách nát này. Rồi thì…

“Cô Thẩm, đến lượt cô đánh rồi.”

“Ồ, được.” Tôi đánh bừa một quân bài ra. Bà Trương bên cạnh nhìn một cái: “Cô Thẩm, cô đánh cái gì thế? Tự phá đôi của mình rồi.”

“Tôi lơ đễnh chút thôi.”

Đánh bài xong về nhà, tôi trằn trọc cả đêm. Sáng hôm sau, tôi gọi cho Hiểu Tình.

“Mẹ? Sớm thế.”

“Hiểu Tình, mẹ nói con nghe chuyện này.”

“Sao thế mẹ?”

“Mẹ… dọn ra ngoài rồi. Dọn ra khỏi nhà chú Lưu.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Khi nào ạ?”

“Tháng trước.”

“Tại sao?”

Tôi hít sâu một hơi: “Ông ấy muốn thế chấp nhà để cho Lưu Hạo Vũ sang Úc học.”

Lại ba giây im lặng.

“Bao nhiêu tiền ạ?”

“Bảy trăm nghìn.”

“Ông ấy có hỏi ý kiến mẹ không?”

“Không.”

“Giờ mẹ ở đâu?”

“Mẹ tự thuê một căn phòng, tốt lắm—”

“Gửi định vị cho con.”

“Hiểu Tình, con đừng—”

“Mẹ. Gửi định vị cho con.”

Giọng con đột nhiên thay đổi. Không còn là kiểu nũng nịu, mà là một tông giọng đầy quyền lực, giống như đang ra lệnh cho nhân viên. Tôi ngẩn người, gửi định vị qua.

“Được rồi, con biết rồi. Cuối tháng gặp.” Con cúp máy.

Những ngày sau đó, tôi cảm thấy có gì đó không đúng. Hiểu Tình không gọi lại, chỉ nhắn WeChat mỗi ngày hỏi “Mẹ hôm nay ăn gì”. Nhưng dưới sự bình lặng đó dường như có điều gì đó đang nén lại. Tôi không nói rõ được, nhưng trực giác của một người mẹ bảo tôi rằng con bé đang chuẩn bị một “cú nổ” lớn.

Cuối tháng. Ngày hai mươi tám tháng mười hai, Bắc Kinh đón trận tuyết đầu mùa. Sáng sớm tôi dậy quét tuyết trước cửa, ra chợ mua măng tây và cá vược mà Hiểu Tình thích. Hai giờ chiều, con bảo máy bay hạ cánh. Ba giờ, con bảo đã đến.

Tôi đứng đợi ở cổng khu nhà. Tuyết đã ngừng, mặt đường ướt sũng. Một chiếc Mercedes đen từ từ dừng trước cổng. Tôi cứ ngỡ là xe khách đi ngang qua. Cửa xe mở, Hiểu Tình bước xuống. Con mặc một chiếc áo khoác dạ đen, tóc búi cao, đeo kính gọng vàng. Chân đi một đôi boots da tôi không biết nhãn hiệu gì. Cả người con khác hẳn với cô bé mặc áo phông quần jean trong ký ức của tôi.

“Mẹ.” Con bước đến ôm tôi. Trên người con có một mùi hương rất dễ chịu, nhàn nhạt, không nồng.

“Sao con lái xe này? Thuê à?”

“Không phải thuê đâu mẹ.” Con nhìn vào trong khu nhà. “Mẹ, đây là khu mẹ ở ạ?”

“Ừ. Vào nhà thôi.”

Con theo tôi vào khu tập thể, đi ngang qua những tòa nhà xám xịt, cũ kỹ, con không nói gì. Nhưng tôi cảm nhận được bước chân con chậm lại. Vào căn phòng bốn mươi mét vuông, con đứng ở phòng khách—nếu cái không gian vài mét vuông đó có thể gọi là phòng khách—nhìn một vòng.

Con không nói gì cả. Nhưng khi tháo găng tay, ngón tay con run run. Tôi vội vàng nói chữa thẹn: “Tốt mà đúng không? Sạch sẽ, yên tĩnh, chợ ngay bên cạnh—”

“Mẹ.” Con quay lại nhìn tôi, tháo kính ra. Mắt con đỏ hoe. “Mẹ chăm sóc người đó chín năm, cuối cùng lại ở chỗ này.”

“Hiểu Tình—”

“Ông ta thế chấp nhà cho con trai, rồi mẹ bị đuổi ra ngoài, đúng không?”

“Không phải bị đuổi, là mẹ tự đi—”

“Mẹ tự đi với bị đuổi thì có gì khác nhau? Ông ta có để cho mẹ đường lui không?”

Tôi không nói được gì.

“Mẹ, tại sao mẹ không nói với con?”

“Mẹ không muốn con lo. Con ở Thâm Quyến bận rộn thế—”

“Mẹ có biết con làm gì ở Thâm Quyến không?”

Tôi ngẩn người: “Làm IT không phải là—”