Ông ta há miệng, không nói được câu nào. Vì ông ta biết tôi nói thật. Bảy trăm nghìn đưa cho con, giờ bệnh tật không ai lo. Khoản nợ này, trong lòng ông ta rõ nhất.

Khi bước ra khỏi phòng bệnh, tôi thấy một người ngồi trên ghế ở hành lang. Trần Mỹ Phượng, con dâu Lưu Đức Hậu. Cô ta mặc chiếc áo phao trắng, cúi đầu chơi điện thoại, miệng ngậm một cây kẹo mút. Thấy tôi, cô ta lấy kẹo ra, đứng dậy.

“Cô Thẩm.”

“Cô không về nhà ngoại à?”

“Mẹ bảo tôi đến thăm bố chồng.”

“Thế sao không vào trong?”

Cô ta làm vẻ khó xử: “Không muốn đối mặt lắm.”

“Đối mặt cái gì?”

“Thì… đủ thứ.” Cô ta lại ngậm kẹo, nói úp úp mở mở, “Nói chung giờ cái nhà này loạn hết rồi, tôi cũng chẳng biết làm sao.”

“Chồng cô gọi điện chưa?”

“Gọi rồi, bảo tôi giúp chăm sóc bố. Nhưng tôi đi làm cũng bận—”

“Cô làm ở đâu?”

“Làm lễ tân ở một tiệm thẩm mỹ.”

“Mấy giờ tan làm?”

“Sáu giờ.”

“Sau sáu giờ đến viện trực hai tiếng, đưa cơm, lấy nước cho bố chồng, làm được chứ?”

Cô ta do dự: “Nhưng cô Thẩm, chuyện này… trước đây chẳng phải đều là cô—”

“Trước đây là trước đây. Tôi và bố chồng cô đã chia tay rồi.”

Cô ta ngẩn người: “Chia tay? Nhưng chồng tôi nói—”

“Chồng cô nói gì?”

“Anh ấy nói… bảo cô đừng dỗi nữa, về giúp một tay, đợi anh ấy bên kia ổn định sẽ bù cho cô một cái vòng vàng…”

Vòng vàng. Hay thật. Một cái vòng vàng là muốn đuổi tôi về.

“Về bảo chồng cô, tôi không đeo vàng.”

Tôi quay người đi thẳng. Về đến căn hốc nhỏ của mình, tôi pha một tách trà, ngồi bên cửa sổ nhìn trời. Cuối thu, lá rụng gần hết, những cành cây khẳng khiu chọc vào bầu trời xám xịt.

Điện thoại lại reo. Lần này là Lưu Hạo Vũ gọi video từ Sydney. Tôi nghe máy. Trong màn hình, Hạo Vũ mặc áo hoodie xanh, phía sau trông giống ký túc xá.

“Cô Thẩm, cháu biết bố nhập viện rồi.”

“Ừ.”

“Mỹ Phượng thì cô biết rồi đấy, không trông cậy được. Cháu chỉ muốn—”

“Dừng lại.” Tôi nhấp một ngụm trà. “Hạo Vũ, lời này cô chỉ nói một lần. Bố cháu vì nuôi cháu đi học mà thế chấp căn nhà duy nhất. Giờ ông ấy nhập viện, cháu là con trai ruột, cháu phải nghĩ cách.”

“Ở nước ngoài cháu nghĩ cách thế nào được ạ—”

“Đó là việc của cháu. Lúc quyết định đi du học cháu có nghĩ đến việc bố ở nhà một mình không?”

“Cháu cứ ngỡ cô sẽ—”

“Cháu ngỡ cô sẽ ở mãi sao? Dựa vào cái gì?”

Nó nghẹn lời.

“Cô Thẩm, dù sao cô với bố cháu cũng—”

“Cũng cái gì? Không đăng ký, không quan hệ pháp luật, cô là người ngoài. Câu này không phải cô nói, mà là ba năm trước khi bố cháu đề cập chuyện kết hôn, chính miệng cháu đã nói: ‘Bố đừng hồ đồ, kết hôn rồi vạn nhất sau này chia tài sản thì sao’. Cháu quên rồi à?”

Sắc mặt Lưu Hạo Vũ thay đổi: “Đó là cháu nói tùy tiện thôi—”

“Nói tùy tiện cũng là suy nghĩ trong lòng. Thôi, cháu cứ lo mà học đi. Việc của bố cháu, cháu tự sắp xếp.”

Tôi tắt video, tay cầm tách trà rất vững. Câu nói ba năm trước tôi vẫn nhớ rõ. Không phải ghi thù, mà là để nhớ rõ vị trí của mình.

Lưu Đức Hậu nằm viện một tuần rồi xuất viện. Nghe Triệu Tuệ nói, cuối cùng là Trần Mỹ Phượng miễn cưỡng chăm sóc vài ngày, giữa chừng còn cãi nhau một trận vì chê ông ta phiền phức. Sau khi ra viện, Lưu Đức Hậu tự về nhà, bắt đầu tập nấu ăn. Triệu Tuệ kể ông ta nấu một nồi cháo làm cháy cả nồi, suýt gây hỏa hoạn, bị quản lý tòa nhà nhắc nhở. Tôi nghe xong không nói gì. Không còn liên quan đến tôi nữa.

Thời gian thấm thoát trôi qua một tháng. Tháng mười hai, Bắc Kinh lạnh thấu xương. Nhà tôi hơi thiếu nhiệt, buổi tối phải đắp thêm chăn. Chiều hôm đó, tôi đang đánh bài với mấy bà cô ở phòng sinh hoạt cộng đồng thì điện thoại reo. Hiểu Tình.

“Mẹ, cuối tháng này con lên Bắc Kinh công tác, sẽ thăm mẹ.”

“Công tác? Việc gì thế?”

“Công ty có buổi đàm phán hợp tác ở Bắc Kinh.”

“Con đừng chạy lên đây làm gì—”