Một ngày tháng Tám, Triệu Tuệ lại báo tin: “Thu Lan, em đoán xem, lão Lưu bệnh rồi.”

“Lại gout à?”

“Không. Là trầm cảm. Suốt ngày không ra khỏi cửa, không ăn uống, không nói chuyện với ai. Đồng nghiệp cũ đến thăm nói ông ta gầy rộc cả người.”

“Có đi khám không?”

“Không chịu. Bảo không bệnh.”

“Con trai ông ta đâu?”

“Lưu Hạo Vũ cầm hai trăm nghìn dời đi rồi, từ đó không liên lạc nữa. Nghe nói thuê một căn phòng nhỏ ở Thông Châu, đang làm livestream bán hàng.”

“Bán hàng gì?”

“Bán thực phẩm chức năng Úc.”

“Nó chẳng phải làm xách tay ở Úc thua lỗ sạch sao?”

“Thì đấy. Chắc là quay lại nghề cũ.”

“Còn Trần Mỹ Phượng?”

“Thủ tục ly hôn xong rồi. Ra đi tay trắng. Lưu Hạo Vũ vốn không có tài sản, hai đứa đường ai nấy đi.”

Tôi nghe xong, thở dài.

“Thu Lan, em có muốn đi thăm lão Lưu không?”

“Không.”

“Vạn nhất ông ta—”

“Chị Tuệ, ông ta là người trưởng thành. Ông ta có lương hưu, có tiền tiết kiệm, có trạm y tế cộng đồng. Vấn đề của ông ta là do chính ông ta gây ra. Em không còn là một phần của vấn đề đó nữa.”

Triệu Tuệ im lặng một lúc: “Em thay đổi rồi.”

“Không phải thay đổi. Mà là sống thông suốt rồi.”

Tháng Chín. Hồng chín. Trong sân, những quả hồng đỏ rực như những chiếc đèn lồng nhỏ dưới nắng thu, đẹp vô cùng. Tôi và cô giúp việc hái một rổ đầy đặt lên bàn ăn. Đỏ mọng, xuyên sáng. Tôi đem tặng hàng xóm một ít, giữ lại một ít làm hồng treo gió. Cuộc sống đơn giản mà đủ đầy.

Một buổi sáng, tôi đăng ký lớp học thư pháp ở trường đại học cho người cao tuổi trong cộng đồng. Buổi học đầu tiên có hơn hai mươi ông bà cụ. Thầy dạy là một nhà thư pháp nghỉ hưu tầm sáu mươi tuổi, họ Phương. Thầy dạy viết chữ Khải của Nhan Chân Khanh. Tôi luyện cả buổi sáng, viết một bức “Ninh Tĩnh Trí Viễn”. Thầy Phương đi tới xem.

“Cô Thẩm—trước đây cô dạy văn à?”

“Vâng.”

“Chữ có nền tảng. Nhưng nét cuối của chữ ‘Tĩnh’ thu lại hơi vội. Chậm lại một chút, nhấn xuống, rồi mới nhấc lên.”

Tôi viết lại lần nữa. Lần này tốt hơn nhiều. Trên đường về, tôi chợt thấy—năm mươi tám tuổi, học viết chữ, thật tốt. Điều khó nhất đời người không phải là chịu khổ, mà là sau khi chịu khổ vẫn sẵn lòng bắt đầu lại từ đầu.

Tháng Mười Một. Hiểu Tình nói công ty tổ chức buổi ra mắt sản phẩm “Chăm sóc sức khỏe thông minh”, mời tôi đến Thâm Quyến tham dự.

“Mẹ, mẹ chính là nguồn cảm hứng của con. Mẹ biết không?”

“Sao mẹ lại thành nguồn cảm hứng được?”

“Con thành lập Thịnh Thần là vì mẹ. Lúc mẹ ở với người đó, con nhìn mẹ vất vả ngày qua ngày, không có bảo đảm, không có không gian riêng. Lúc đó con nghĩ—có bao nhiêu phụ nữ cao tuổi ở Trung Quốc giống như mẹ con? Không có con cái bên cạnh chăm sóc, không có hệ thống hỗ trợ xã hội hoàn thiện. Tuổi già của họ sẽ ra sao?”

Tôi ngẩn người.

“Vì vậy Thịnh Thần làm về chăm sóc sức khỏe thông minh. Thông qua công nghệ, để mỗi người già đều có thể già đi một cách tôn nghiêm. Không phụ thuộc vào bất kỳ ai.”

Tôi cầm điện thoại, không nói nên lời.

“Mẹ, mẹ chính là điểm khởi đầu của Thịnh Thần. Từ mẹ, con nhìn thấy vấn đề. Từ mẹ, con cũng nhìn thấy câu trả lời.”

“Câu trả lời gì?”

“Một người chỉ cần không từ bỏ chính mình, thì bất cứ lúc nào cũng không quá muộn.”

Buổi ra mắt diễn ra tại một khách sạn lớn ở Thâm Quyến. Tôi mặc chiếc sườn xám màu xanh đậm mà Hiểu Tình mua cho, đeo một chuỗi vòng cổ ngọc trai. Trong khán phòng có hơn ba trăm người—nhà đầu tư, truyền thông, đối tác, đại diện chính phủ. Khi Hiểu Tình phát biểu trên sân khấu, màn hình lớn chiếu một đoạn video. Trong video là hình ảnh nhiều người già khác nhau—sống độc thân, bệnh tật, bị con cái lãng quên, ở trong viện dưỡng lão.