vấn đề pháp luật.”*… *”Gia đình ông kia đúng là một lũ vô ơn.”*… *”Thẩm Hiểu Tình mới là đứa con hiếu thảo thực sự.”*

Lưu Hạo Vũ và Trần Mỹ Phượng không bao giờ dám đăng gì lên mạng nữa.

Lưu Đức Hậu dọn đi vào ngày cuối cùng của thời hạn bàn giao. Ông ta thuê một căn hộ đơn, giá hai nghìn tệ một tháng, ở rất xa khu cũ. Sau khi nhận được hai triệu năm trăm nghìn tệ, Lưu Hạo Vũ lập tức nhắm vào số tiền này.

“Bố, chia cho con một nửa. Căn nhà đó vốn là bố thế chấp cho con dùng, giờ bán rồi, tiền cũng phải có phần con.”

Lưu Đức Hậu lắc đầu: “Không được. Tôi chỉ còn bấy nhiêu đây thôi.”

“Vậy con ở đâu? Con và Mỹ Phượng đang ly hôn, con chẳng có gì cả—”

“Vậy thì đi tìm việc mà làm.”

“Tìm việc gì? Con là người du học về mà—”

“Du học cái gì? Com học được ba tháng đã bỏ.”

Lần đầu tiên hai bố con nổ ra xung đột trực diện. Lưu Hạo Vũ đập vỡ một chiếc ly: “Hồi đó bố cứ nhất quyết bắt con đi du học—”

“Là chính con muốn đi! Com nói ở trong nước không phát triển nổi, muốn ra ngoài mạ vàng!”

“Thế tiền đâu? Bảy trăm nghìn đâu? Ba trăm nghìn học phí không đòi lại được, sao lúc đó bố không hỏi kỹ?”

“Lúc bỏ học con không tự hỏi bản thân mình sao?”

Hai người cãi nhau một trận long trời lở đất trong căn phòng thuê. Hàng xóm báo cảnh sát. Cảnh sát đến hòa giải nửa ngày. Cuối cùng, Lưu Đức Hậu đưa cho Lưu Hạo Vũ hai trăm nghìn tệ để nó dọn đi. Hai triệu ba trăm nghìn còn lại, cộng với lương hưu năm nghìn hai mỗi tháng, nếu tiết kiệm, ông ta vẫn có thể sống.

Nhưng ông ta sáu mươi hai tuổi rồi. Một mình. Một căn phòng đơn. Một thân bệnh tật. Đây chính là cuộc đời mà ông ta đã lựa chọn.

Tháng Bảy, trời nóng. Trong sân nhà tôi, những quả hồng nhỏ màu xanh bắt đầu kết trái. Cô giúp việc ngày nào đến cũng khen cây mọc tốt.

“Cô Thẩm, sang thu hồng chín đỏ nhìn đẹp lắm.”

“Đẹp.”

Tôi ngồi trên ghế nằm trong sân, đeo kính lão đọc một cuốn sách nhàn nhã. Trên chiếc bàn nhỏ cạnh bên là một ly trà hoa và một đĩa bánh đậu xanh. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá cây hồng, rơi lốm đốm trên đầu gối. An nhàn. Đây chính là mùa hè năm năm mươi tám tuổi của tôi.

Điện thoại reo. Video call từ Hiểu Tình. Tôi nghe máy. Bối cảnh của con có vẻ là một văn phòng rất bề thế.

“Mẹ, nói cho mẹ một chuyện.”

“Nói đi.”

“Thịnh Thần hôm nay nhận được vòng gọi vốn C. Do quỹ Đỉnh Phong dẫn đầu, định giá mới là—” Con cố tình dừng lại một chút. “Sáu tỷ tám trăm triệu tệ.”

Miếng bánh đậu xanh trên tay tôi suýt rơi.

“Bao… bao nhiêu?”

“Sáu tỷ tám trăm triệu. Tăng hơn gấp đôi.” Con cười, nụ cười của con giống hệt bố con thời trẻ. “Mẹ, giờ mẹ là mẹ của một tỷ phú (dù chưa đến mười tỷ).”

“Con đừng đùa—”

“Không đùa đâu mẹ. Vòng C ký rồi, sau thời hạn khóa cổ phiếu, giá trị cổ phần của con là—nói chung mẹ đừng quản, tóm lại mẹ muốn mua gì cứ mua. Mua thêm hai căn biệt thự ở Tử Ngọc Sơn cũng được.”

“Một căn còn ở không hết, mua hai căn làm gì?”

“Vậy mẹ đi mua cây hồng. Mua hết cây hồng ở Bắc Kinh này luôn.”

“Cái con bé này.”

Video kết thúc, tôi ngồi trong sân cười một mình hồi lâu. Sáu tỷ tám trăm triệu. Con gái tôi. Ngày xưa bố nó mất sớm, một mình tôi nuôi con. Ban ngày dạy học, buổi tối làm gia sư. Nghỉ hè đưa con đi học thêm, nghỉ đông khâu vá quần áo. Nuôi con đến khi tốt nghiệp đại học, con nhận mức lương năm nghìn tệ, thuê phòng ở khu ổ chuột Thâm Quyến. Tôi đã lo lắng suốt bao năm. Hóa ra những năm đó con không phải là “làm thuê”, mà là đang tích lũy. Giống như một con mãnh thú im lặng, nấp trong bóng tối chờ thời cơ. Khi thời cơ đến, con bật dậy mạnh mẽ.

Tôi ngẩng đầu nhìn những quả hồng xanh bằng nắm tay trên cây. Chúng vẫn còn xanh, nhưng không lâu nữa sẽ chuyển vàng, rồi đỏ. Con người cũng vậy.