Tôi nhìn những cột số được kẻ rất ngay ngắn.

“Anh xin em phê duyệt à?”

“Anh muốn trao đổi vì thu nhập gia đình thay đổi.”

“Chúng ta vẫn đang ở riêng.”

“Anh biết. Nhưng anh vẫn là chồng em, và anh đang làm bố của Duệ Duệ. Những việc đó không tạm dừng vì anh muốn đổi vị trí.”

Tôi kéo bảng về phía mình.

Chúng tôi bàn rất thực tế: khoản dự phòng, học phí của con, tiền cho ông bà, chi phí chăm sóc khi một người bận và phần tiền mỗi người giữ riêng.

Tôi đề nghị đóng góp vào những khoản chung khi dọn về. Anh không nói đàn ông mà để vợ trả tiền thì mất mặt.

Anh hỏi:

“Em muốn chia thế nào để thấy thoải mái?”

Tôi ngẩng lên.

Anh cũng nhận ra mình vừa nói gì.

Giữa hai chúng tôi là một khoảng im lặng vừa hồi hộp vừa buồn cười.

Tôi đặt bút xuống.

“Em nói khi dọn về. Chưa nói hôm nào.”

“Ừ.”

Nhưng khóe môi anh không giấu được.

Chương 25

Tối ấy trời trở lạnh. Anh đưa tôi đi mua áo khoác, đứng ngoài phòng thử với một đống túi như bất kỳ người chồng nào khác.

Tôi mặc thử chiếc áo màu kem, hỏi có đẹp không.

Anh nhìn tôi, đáp quá nhanh:

“Đẹp.”

“Anh còn chưa nhìn kỹ.”

“Anh nhìn kỹ rồi.”

Người bán hàng bật cười. Tôi đỏ mặt, quay vào thay áo.

Khi ra ngoài, anh đang cầm thêm một chiếc khăn đỏ nhạt.

“Duệ Duệ chọn màu này qua ảnh,” anh nói. “Nhưng nếu em không thích—”

Tôi nhận khăn, quàng lên cổ.

“Em thích.”

Trên đường về, tôi tựa đầu vào vai anh trên chuyến tàu điện. Anh hơi cứng người, sau đó chậm rãi thả lỏng.

Tôi nhìn bóng hai chúng tôi trong kính tối.

Hai người đã từng kết hôn, cùng mang theo một đời sống không còn nguyên vẹn như lúc trẻ, ngồi cạnh nhau giữa tiếng loa báo ga và những người xa lạ.

Không ai cứu ai khỏi quá khứ.

Nhưng chúng tôi đang học cách không đẩy nhau trở lại đó.

Trước cửa căn hộ, tôi lấy chìa khóa rồi quay lại.

“Cuối tuần này anh có rảnh không?”

Anh gật đầu ngay.

“Có.”

“Giúp em chuyển đồ.”

Tần Hoài nhìn tôi, đứng im đến mấy giây.

Sau đó anh bật cười.

Đó là nụ cười tôi sẽ nhớ rất lâu, vừa nhẹ nhõm vừa không dám tin, như người đứng giữa trời mưa cuối cùng cũng nhìn thấy ngọn đèn nhà mình.

32

Tôi chuyển về vào một sáng chủ nhật đầy nắng.

Không có màn đón mừng lớn. Tôi đã nói trước với Tần Hoài rằng mình không muốn việc trở về biến thành một buổi lễ buộc cả nhà phải vui.

Anh đến đúng giờ, kiểm tra bánh vali rồi nhấc túi máy tính giúp tôi.

Nhìn động tác ấy, tôi bỗng nhớ lần đầu chúng tôi gặp nhau dưới cầu thang khu nhà cũ.

Ngày đó, anh mang giúp đồ nhưng không hỏi tôi vì sao khóc. Ngày này, anh biết lý do tôi từng rời đi và vẫn để tôi tự quyết định quay lại.

Về đến nơi, Trần Duệ đứng cạnh cửa, trên tay cầm một chiếc dép.

Tôi nhìn chiếc còn lại ở dưới chân nó.

“Sao cháu cầm có một chiếc?”

“Cháu định đưa cả đôi, nhưng bố bảo đừng làm cô thấy giống khách.”

Tần Hoài quay mặt đi.

Tôi bật cười, nhận chiếc dép.

“Vậy cô tự lấy chiếc còn lại.”

Thằng bé tránh sang bên, nhường cửa cho tôi.

Phòng làm việc đã được sắp xếp ở căn phòng nhỏ trước đây để trống. Không động đến phòng Trần Duệ, không dọn kỷ vật của mẹ nó. Bàn được chọn theo kích thước tôi gửi, kệ vẫn còn chừa chỗ để tôi tự sắp.

Tôi đặt chiếc sen đá xuống cạnh cửa sổ.

Tần Hoài đứng ngoài cửa, hỏi có cần giúp gì không.

Tôi chỉ chiếc vali.

“Anh mở giúp em. Mật khẩu là ngày sinh của em.”

Anh ngẩng lên.

Tôi cười.

“Anh có nhớ không?”

Anh đọc đúng ngay.

Buổi trưa, chúng tôi ăn mì. Trần Duệ kể chuyện lớp, tôi kể mình đã làm chết một chậu cây ở căn hộ, Tần Hoài thú nhận chậu hồng ngoài ban công cũng suýt chết vì anh tưới nhiều.

Không ai nói gia đình cuối cùng đã trọn vẹn.

Nhưng khi ăn xong, mỗi người cầm một thứ đi dọn, tôi thấy mình có chỗ đứng rất rõ giữa những việc bình thường.

Đêm ấy, Tần Hoài đặt trên bàn một tờ giấy.

Tôi nghiêng đầu nhìn.

Là danh sách ngắn những điều chúng tôi đã thống nhất: hỏi trước khi quyết định thay nhau, không dùng con để truyền lời, ai cần thời gian riêng thì nói rõ, mọi thay đổi lớn về tiền bạc và công việc đều cùng bàn.

Ở dòng cuối, anh viết tay:

“Có giận cũng nhớ ăn.”

Tôi nhìn anh.

“Câu này để nhắc ai?”

“Cả hai.”

Tôi cầm bút thêm một dòng:

“Có nhớ cũng phải nói.”

Tần Hoài đọc xong, đặt tờ giấy xuống, bước tới ôm tôi.

Lần này tôi không cần đợi anh hỏi.

Tôi kéo anh gần hơn, hôn lên khóe môi, nghe nhịp thở của anh chậm rồi rối đi.

Cửa phòng khép lại.

Ngoài ban công, ba chậu cây vẫn ở đó, lặng lẽ đi qua mùa lạnh đầu tiên của chúng tôi.

33

Thư viện khai trương muộn sáu tuần.

Chương 26

Có người tiếc tiến độ, có người nói đáng lẽ nên làm mạnh tay từ đầu. Tôi không tranh luận nữa. Công trình cuối cùng được nghiệm thu với vật liệu thay thế đúng yêu cầu, và nhóm thiết kế của tôi được ghi tên đầy đủ.

Tôi đưa mẹ đến vào sáng mở cửa.

Bà đi một vòng, sờ mặt bàn, ngồi thử ghế rồi đứng dưới bảng giới thiệu rất lâu.

Tên tôi ở hàng thứ ba.

Mẹ lấy điện thoại chụp, chụp xong lại phóng to để kiểm tra có bị mờ không.

Tôi hỏi:

“Mẹ muốn con đứng cạnh à?”

Bà gật đầu ngay, rồi vội sửa:

“Nếu con không bận.”

Tôi cười, bước tới.