Anh nhắn hỏi tôi đã đến đâu, rồi thêm ngay: “Anh chỉ muốn biết có cần gọi món trước không.”

Tôi cười đến mức người lái taxi nhìn tôi trong gương.

Tần Hoài thật sự đang học.

Cuộc hẹn thứ hai, chúng tôi đi xem phim nhưng chọn nhầm suất dành cho một bộ phim tài liệu về chim di cư. Tôi xem rất chăm chú. Anh ngủ mất mười phút, tỉnh dậy đúng lúc cả rạp im lặng, ghé hỏi tôi chim đã bay đến đâu.

Tôi phải che miệng mới không bật cười thành tiếng.

Có những buổi chúng tôi vẫn cãi nhau.

Tôi nói anh hay dùng giọng họp công trường khi căng thẳng. Anh nói tôi có lúc kết luận anh sắp kiểm soát mình trước khi anh kịp nói hết.

Chúng tôi không tự giải quyết được tất cả.

Tần Hoài đề nghị tìm một người tham vấn hôn nhân riêng, không dùng buổi của Trần Duệ để xử lý quan hệ của chúng tôi. Tôi đồng ý sau một tuần suy nghĩ.

Lần đầu ngồi cùng nhau ở đó, tôi nói mình sợ yêu rồi sẽ lại phải thu nhỏ bản thân để giữ nhà.

Anh nói anh sợ mọi thứ tan ra nếu không nhanh chóng đưa ra giải pháp.

Người tham vấn hỏi anh giải pháp ấy có cần người còn lại đồng ý không.

Tần Hoài im lặng rất lâu.

Sau buổi đó, anh không trở thành người hoàn hảo. Nhưng mỗi khi bắt đầu nói “Anh nghĩ em nên”, anh thường dừng lại, hỏi tôi đã muốn nghe ý kiến chưa.

Còn tôi tập nói “Em đang thấy giống chuyện cũ” thay vì khẳng định anh sẽ làm y như Minh Thành.

Một tối, anh đưa tôi về căn hộ, đứng ngoài cửa như lần đầu hẹn hò.

“Tuần sau sinh nhật Duệ Duệ,” anh nói. “Thằng bé muốn mời em. Em có thể đến rồi về, không cần ở lại.”

“Em sẽ đến.”

Anh gật đầu, ánh mắt nhẹ hẳn.

Tôi nhìn chiếc khăn quàng lệch trên cổ anh, đưa tay chỉnh lại.

Anh đứng yên để tôi chỉnh, hơi thở chậm xuống.

“Anh nhớ em,” anh nói.

“Em biết.”

“Anh có thể ôm em một chút không?”

Tôi bước tới.

Trong vòng tay anh, tôi nhận ra mình cũng nhớ đến mức nào.

Không phải nhớ căn nhà rộng, không phải nhớ cảm giác được người ngoài khen may mắn.

Tôi nhớ một người đàn ông hay ngủ quên khi xem phim về chim, nhớ bàn tay có sẹo, nhớ cách anh kiên nhẫn sửa một lỗi nhỏ trong bản vẽ rồi ngẩng lên hỏi tôi muốn ăn gì.

Tôi ôm chặt hơn.

“Em cũng nhớ anh.”

Anh không nói vậy thì về nhà nhé.

Chỉ đặt môi lên tóc tôi, thở ra một hơi thật dài.

30

Sinh nhật tám tuổi của Trần Duệ không tổ chức ở khách sạn.

Chương 24

Thằng bé muốn ăn ở nhà, có ông bà hai bên, hai người bạn thân và cô An Nhiên.

Nó gọi điện mời tôi bằng giọng nghiêm túc đến mức tôi phải cắn môi để không cười.

“Cô có bận không ạ? Nếu bận thì cháu có thể để phần bánh.”

“Cô đến. Cháu thích quà gì?”

Nó nghĩ rất lâu.

“Cô vẽ cho cháu một căn phòng được không? Trong đó có chỗ làm cầu.”

Tôi vẽ.

Không phải căn phòng to nhất, cũng không phải món quà đắt nhất. Tôi đo khoảng trống cạnh cửa sổ từ bản vẽ cũ, thiết kế một chiếc bàn tháo lắp được, có ngăn cho dụng cụ và chỗ để chiếc hộp của mẹ.

Tần Hoài tự lắp chiếc bàn theo bản tôi gửi. Anh chỉ hỏi những phần kỹ thuật, không khoe với con rằng đây là quà của cả bố và cô để làm tôi khó từ chối vị trí gia đình.

Ngày sinh nhật, Trần Duệ kéo tôi vào phòng trước khi cắt bánh.

Trên bàn mới có một chiếc cầu gỗ chưa xong.

Bên cạnh, chiếc khung đựng mảnh cốc của mẹ vẫn ở chỗ cũ.

“Cháu muốn nói một chuyện,” nó bảo.

Tôi ngồi xuống ghế.

Thằng bé nhìn bức ảnh của mẹ, hai bàn tay vò góc áo.

“Hôm trước khi mẹ vào viện lần cuối, cháu giận vì mẹ không đến xem cháu diễn. Cháu nói không cần mẹ nữa.”

Ngực tôi thắt lại.

Nó nói nhanh, như sợ nếu chậm sẽ không đủ can đảm.

“Sau đó mẹ không về. Cháu cứ nghĩ nếu hôm ấy cháu ngoan hơn…”

Tôi không ngắt bằng một câu đừng nghĩ thế.

Tôi để nó nói hết, rồi đưa tay nắm bàn tay lạnh ngắt.

“Mẹ cháu bị bệnh. Không phải vì cháu giận, cũng không phải vì cháu nói một câu buồn mà mẹ mất.”

Nó nhìn tôi, mắt đầy nước.

“Bố cũng nói vậy. Cô Tô cũng nói. Nhưng cháu vẫn sợ.”

“Vậy mỗi lần sợ, cháu có thể nhắc lại. Không cần chỉ nghe một lần là hết sợ.”

Nó bắt đầu khóc.

Tôi ôm nó, không nói rằng từ nay cô sẽ thay mẹ.

Tần Hoài đứng ngoài cửa từ lúc nào. Anh bước vào, quỳ một gối trước hai chúng tôi, ôm con từ phía sau.

Anh cũng khóc.

Không thành tiếng, nhưng nước mắt rơi xuống tóc Trần Duệ rất rõ.

“Bố xin lỗi vì đã tưởng chỉ cần con không nhắc là con đã đỡ đau,” anh nói.

Thằng bé ôm cổ bố, khóc rất lâu.

Bánh sinh nhật chậm hơn dự kiến gần nửa giờ. Hai người bạn của nó được bà ngoại dẫn ra ban công xem cây, không ai chạy vào giục.

Khi thắp nến, Trần Duệ nhìn từng người quanh bàn rồi nhắm mắt.

Nó không ước mẹ sống lại.

Nó nói sau đó rằng mình ước năm tới chiếc cầu sẽ làm xong.

Tôi nghe mà thấy tim đau, rồi nhẹ dần.

Có lẽ một đứa trẻ bắt đầu bước tiếp không phải khi nó hết nhớ người đã mất.

Mà khi nó dám mong một việc ở ngày mai.

31

Tần Hoài xin chuyển khỏi nhóm dự án cũ sau khi bàn giao xong.

Anh không nghỉ việc đột ngột để chứng minh mình yêu vợ. Anh trao đổi với cấp trên, hoàn thành trách nhiệm rà soát và nhận một vị trí kỹ thuật ít đi xa hơn, thu nhập thấp hơn nhưng thời gian ổn định.

Trước khi ký điều chỉnh, anh đưa tôi bảng dự tính chi tiêu.