Tần Hoài chụp cho hai mẹ con một tấm ảnh. Anh chụp hơi lệch, nhưng nụ cười của mẹ đẹp đến mức tôi giữ nguyên, không chỉnh.

Trần Duệ dẫn hai người bạn đến khu đọc bên cửa sổ.

Nó nói rất tự hào:

“Bàn này cô An Nhiên vẽ đấy.”

Một bạn hỏi:

“Cô An Nhiên là ai?”

Nó quay đầu nhìn tôi.

Tôi đang nói chuyện với khách, nhưng vẫn nghe thấy câu trả lời nhỏ xíu.

“Người nhà tớ.”

Chỉ vậy thôi.

Tôi quay đi uống nước, mắt bỗng nóng lên.

Sau buổi khai trương, văn phòng nhận được thêm hai lời mời thiết kế không gian cộng đồng. Chị Phương đề nghị tôi làm trưởng nhóm, có quyền chọn người cộng tác và phụ trách phương án.

Tôi nhận lời sau khi cùng chị bàn rõ khối lượng, thù lao và thời gian.

Tôi không muốn lặp lại thói quen cũ: được công nhận một chút là lập tức nhận tất cả để chứng minh mình xứng đáng.

Vụ của công ty Minh Thành kéo dài thêm nhiều tháng. Họ phải thay thế hàng, hoàn trả phần chênh lệch và giải quyết trách nhiệm với các bên. Phần hồ sơ có dấu hiệu giả mạo tiếp tục được xử lý riêng. Tôi chỉ tham gia khi được yêu cầu cung cấp tài liệu mình có.

Hạ Vy ký văn bản đính chính và thỏa thuận chịu các chi phí khắc phục liên quan đến việc phát tán thông tin sai. Sau đó cô ta rời vị trí ở công ty gia đình, chuyển sang thành phố khác làm việc.

Tôi biết tin qua người phụ trách dự án, không qua việc theo dõi cuộc sống của cô ta.

Tôi không còn cần biết cô ta có hối hận đủ nhiều hay không.

Một chiều, Tần Hoài đến đón tôi ở thư viện. Anh đứng cạnh cửa, tay cầm chiếc mũ len của Trần Duệ.

Tôi chạy xuống bậc thềm.

Anh đưa mũ ra.

“Con bảo cô hay lạnh tai.”

Tôi nhìn chiếc mũ có hình khủng long xanh.

“Anh chắc nó không cố tình trêu em?”

“Anh không chắc.”

Chúng tôi cùng cười.

Anh nắm tay tôi, đi về phía chiếc xe đỗ dưới hàng cây.

34

Câu chuyện sinh con được nhắc đến vào tháng thứ tám sau khi tôi chuyển về.

Không phải do bà Ngọc Lan, cũng không phải do một lần lỡ kế hoạch.

Tôi là người hỏi trước.

Tối ấy Trần Duệ đang ngủ ở nhà ông bà ngoại, chúng tôi ăn cơm xong ngồi xem một bộ phim cũ. Nhân vật trên màn hình vừa có em bé, tôi bỗng quay sang:

“Anh có muốn có thêm con không?”

Tần Hoài tắt nhỏ âm lượng.

“Anh muốn biết em nghĩ thế nào trước.”

Tôi lắc đầu.

“Lần này em hỏi anh.”

Anh suy nghĩ thật sự rồi mới trả lời.

“Có. Nhưng anh cũng thấy cuộc sống hiện tại tốt. Anh không muốn thêm một đứa trẻ nếu em phải chịu phần lớn thay đổi còn anh chỉ hưởng niềm vui.”

Tôi ngồi tựa ghế, ôm chiếc gối nhỏ.

“Em muốn có con. Nhưng chưa phải ngay bây giờ. Em muốn nhóm thiết kế ổn định, muốn mình được chọn vì thật sự sẵn sàng.”

“Vậy mình chờ.”

Không có câu em bao nhiêu tuổi rồi. Không có lời hứa cứ sinh đi, mọi thứ anh lo được.

Chúng tôi bàn đến lịch công tác, người hỗ trợ, tài chính và cả khả năng việc mang thai không diễn ra như mong muốn.

Tôi nhận ra mình có thể nói về những điều sợ hãi mà không bị đánh giá là chưa đủ yêu gia đình.

Sau đó, chúng tôi trao đổi với Trần Duệ bằng những câu đơn giản, không bắt nó quyết định thay người lớn.

Thằng bé hỏi:

“Nếu có em, phòng cháu có bị lấy không?”

“Không,” Tần Hoài đáp.

“Cô vẫn đi công viên với cháu chứ?”

Chương 27

“Có. Có lúc cô bận hoặc mệt thì mình đổi hôm, nhưng không phải vì cháu hết quan trọng.”

Nó nghĩ rất lâu rồi gật đầu.

“Vậy em có được chơi cầu của cháu không?”

“Cháu muốn chia sẻ lúc nào thì nói. Khi em còn nhỏ, mình để đồ có chi tiết nhỏ lên cao.”

Thằng bé lập tức đứng dậy đi đo kệ.

Tôi nhìn theo, vừa buồn cười vừa thấy nhẹ lòng.

Tối đó, bà Ngọc Lan gọi hỏi chủ nhật chúng tôi có qua ăn cơm không. Bà không hỏi chuyện mang thai, dù chắc hẳn đã nghe Trần Duệ ríu rít về việc cất đồ chơi.

Chỉ đến cuối cuộc gọi, bà nói:

“An Nhiên, con đang nhiều việc thì cứ ngủ thêm. Mẹ nấu xong, Hoài qua lấy cũng được.”

Tôi đáp vâng.

Bà đã không thay đổi trong một ngày. Có lúc bà vẫn quen nói phụ nữ nên thế này, đàn ông nên thế kia. Nhưng khi được nhắc, bà đã biết dừng.

Đối với tôi, như vậy đáng tin hơn những lời hứa sẽ không bao giờ sai nữa.

35

Kỷ niệm ngày đăng ký kết hôn lần thứ hai, Tần Hoài xin nghỉ một buổi chiều.

Anh không giấu để tạo bất ngờ. Anh hỏi tôi có muốn cùng đi một nơi không, mang giày dễ đi và có thể về trước bữa tối.

Tôi nhìn dự báo thời tiết rồi đồng ý.

Chúng tôi đến bờ sông phía nam thành phố. Nơi ấy có một cây cầu dành cho người đi bộ, do anh tham gia thiết kế nhiều năm trước.

Tôi đi dọc lan can, nghe anh kể chuyện công trình chậm vì mùa nước lớn, chuyện người thầy cũ nhất quyết giữ một hàng cây thay vì đổi đường dẫn cho nhanh.

Đến giữa cầu, anh dừng lại.

Tôi quay sang, thấy anh lấy trong túi ra một chiếc hộp.

Tôi bật cười trước khi anh mở.

“Lại cầu hôn à? Mình đã có giấy rồi.”

“Anh biết. Anh không muốn em ký lại gì cả.”

Trong hộp là một chiếc nhẫn trơn, mặt trong khắc hai chữ rất nhỏ.

An Nhiên.

“Nhẫn cũ là anh chọn theo cỡ mẹ em đưa. Hoa trong lễ cưới cũng do người khác sắp. Khi đó anh cứ nghĩ làm đúng thủ tục là đủ.”

Anh nhìn tôi, giọng chậm rãi.

“Anh không thể làm lại ngày đầu. Nhưng hôm nay anh muốn tự nói với em.”