Cô cúi đầu dùng mu bàn tay lau bừa một cái, nhưng càng lau nước mắt càng nhiều.
Cố Tinh Dập không đưa tay chạm cô, chỉ lấy một gói khăn giấy trong túi đưa qua, yên lặng đứng bên cạnh chờ cô khóc xong.
Xa xa, cảnh đêm Manhattan rực rỡ như dải ngân hà, hai người đứng dưới một ngọn đèn đường.
Lâm Vãn Chu khóc đủ rồi, vo khăn giấy thành một cục nhét vào túi, hít mũi nói: “Đi thôi, về.”
Cố Tinh Dập đi bên cạnh cô, cách nửa bước.
Hai người không nói thêm gì, nhưng sự im lặng lần này đã khác trước, bên trong có thêm chút ngầm hiểu sau khi mọi thứ được nói ra.
Về đến dưới căn hộ, lúc Lâm Vãn Chu lấy chìa khóa thì thấy trên bậc thềm lại đặt một túi giấy.
Cô mở ra xem, bên trong là một hộp bánh quy thủ công và một tấm thiệp, trên thiệp chỉ viết một câu.
【Năm mới vui vẻ. Mặt trăng năm nay tròn hơn năm ấy, anh đã chụp lại rồi, đợi khi nào em muốn xem sẽ đưa em xem.】
Lâm Vãn Chu siết tấm thiệp đứng ở cửa, quay người nhìn cửa sổ tầng mười phía đối diện——đèn sáng, rèm kéo kín mít.
Cố Tinh Dập đưa cô đến dưới lầu rồi đi, trước khi đi nhìn túi giấy một cái, không nói gì, chỉ vẫy tay với cô.
Lâm Vãn Chu lên lầu, đặt bánh quy vào tủ lạnh, kẹp tấm thiệp vào sách.
Tháng Một, New York bước vào thời điểm lạnh nhất, mặt sông Hudson đóng một lớp băng mỏng, đến hải âu cũng trốn dưới gầm cầu.
Dự án của Lâm Vãn Chu và Cố Tinh Dập bước vào giai đoạn kết thúc, mỗi ngày ngâm mình trong phòng thí nghiệm hơn mười tiếng.
Dự án của Chu Nghiễn Bạch cũng kết thúc cùng thời điểm, ba người vì dự án hợp tác liên trường nên cuộc họp định kỳ mỗi thứ Tư vẫn không hề thay đổi.
Chương 24
Sau cuộc họp định kỳ hôm đó, giáo sư mời mọi người uống cà phê để chúc mừng dự án kết thúc thuận lợi.
Lúc tan, Lâm Vãn Chu đi chậm hơn một chút, ở lại phía sau thu dọn đồ.
Đến khi ngẩng đầu, cô phát hiện trong phòng họp chỉ còn mình và Chu Nghiễn Bạch.
Chu Nghiễn Bạch đứng trước cửa kính sát đất, quay lưng về phía cô.
Bên ngoài trời đã tối, kính phản chiếu đường nét người anh, trông mơ hồ mà xa xôi.
“Vãn Chu,” anh không quay lại, giọng rất thấp, “tháng sau anh phải về nước rồi.”
Tập hồ sơ trong tay Lâm Vãn Chu khựng lại.
Anh quay người nhìn cô, biểu cảm rất bình tĩnh.
“Thời hạn học giả thỉnh giảng là một năm, anh đăng ký nửa đầu kỳ, giữa tháng Hai sẽ hết hạn.”
“Ban đầu anh muốn gia hạn thêm một năm, nhưng nghĩ lại thì không cần thiết nữa.”
Lâm Vãn Chu nghe thấy mình hỏi: “Tại sao?”
Chu Nghiễn Bạch cười một cái, rất nhạt.
“Vì anh đến New York là để gặp em. Bây giờ gặp rồi, cũng biết em sống rất tốt, vậy là đủ.”
“Hai năm đó chuyện gì anh cũng giấu trong lòng, lúc nào cũng nghĩ sau này rồi nói với em.”
“Nhưng đến khi cuối cùng anh xử lý sạch mọi chuyện, em đã không còn cần nghe lời giải thích của anh nữa.”
“Cho nên anh không ép em nữa. Em cứ đi về phía trước, anh ở phía sau em.”
Lâm Vãn Chu đứng nguyên tại chỗ, tập hồ sơ trong tay bị siết đến hằn nếp.
“Chu Nghiễn Bạch……”
“Nhưng anh còn một câu muốn hỏi em.” Anh cắt ngang cô, tiến lên hai bước, dừng ở nơi cách cô ba bước.
“Nếu, anh nói nếu thôi——ba năm trước anh nói rõ với em, nói anh thích em, nói chuyện Hứa Tri Hạ anh sẽ xử lý ổn thỏa, em còn đi không?”
Lâm Vãn Chu nhìn lớp nước mỏng trong đáy mắt anh, chữ “có” mắc ở cổ họng, thế nào cũng không nói ra được.
Sự im lặng như sương mù dày đặc lan giữa hai người.
Máy sưởi kêu ù ù, gió ngoài cửa sổ cuốn bột tuyết đập lên kính, phát ra tiếng xào xạc nhỏ.
Chu Nghiễn Bạch thay cô dịch sự im lặng thành đáp án, khóe môi khẽ kéo lên.
“Anh biết rồi, là anh đến quá muộn.”
Anh quay người cầm áo khoác trên lưng ghế, đi về phía cửa.
Lúc đi ngang cô, bước chân không dừng, chỉ để lại một câu: “Nếu em thích hộp bánh quy đó, lát nữa anh gửi công thức cho em.”
Cửa khép lại sau lưng anh, phát ra một tiếng rất nhẹ.
Lâm Vãn Chu đứng nguyên tại chỗ nhìn cánh cửa đã đóng, tập hồ sơ trong tay cuối cùng tuột khỏi đầu ngón tay, rơi “bộp” xuống đất.
Cô đứng trong phòng họp trống rỗng rất lâu, lâu đến mức tuyết bên ngoài lại dày thêm một lớp.
Hóa ra Chu Nghiễn Bạch đã biết đáp án từ lâu.
Anh đuổi theo đến New York không phải thật sự cho rằng có thể cứu vãn điều gì, chỉ là muốn bản thân năm đó không còn tiếc nuối.
Anh đã đến, đã nói, đã làm, sau đó sạch sẽ quay người rời đi.
Chẳng phải đây luôn là hình tượng của anh sao? Đóa hoa trên núi cao, đến buông tay cũng buông sạch sẽ, đường đường hoàng hoàng.
Lúc Lâm Vãn Chu ngồi xuống nhặt tập hồ sơ, ngón tay run dữ dội.
Tối hôm đó, lần đầu tiên cô chủ động gửi tin nhắn cho số ấy: 【Chuyến bay của anh khi nào?】
Tin trả lời đến rất nhanh: 【Ngày 14 tháng Hai, đúng ngày Valentine.】
Lâm Vãn Chu trả lời: 【Hôm đó tôi có tiết, không thể tiễn anh.】
【Không sao. Đâu phải anh không quay lại nữa. Sau này đến New York dự hội nghị học thuật, nói không chừng còn gặp em ngoài hành lang.】
Cô nhìn tin nhắn rất lâu, đèn tầng mười đối diện vẫn sáng.
Cô đi đến cửa sổ, lần đầu tiên chủ động kéo hết rèm sang hai bên.
Cách nhau hai tòa nhà, rèm bên kia cũng khẽ động, như có người đứng cạnh cửa sổ một lúc rồi quay người đi.
