“Cố Hoài Chu, ngày anh gửi báo cáo cho Tống Tri Dao, em vẫn đang chờ ngày mai.”

“Còn hai người đang nói chuyện về tư liệu.”

Cổ họng anh như bị nghẹn.

Mẹ đưa tay đỡ tôi.

Tay bà rất ấm.

Khi xuống lầu, Cố Hoài Chu đuổi theo.

Trong thang máy chỉ có ba người chúng tôi.

Anh đứng ở trong cùng, mắt luôn nhìn túi hồ sơ trong lòng tôi.

Thang máy đến tầng một, anh đi theo đến cửa tòa nhà.

Gió đêm thổi tới, mẹ kéo chặt cổ áo khoác của tôi.

Cố Hoài Chu dừng trên bậc thềm.

“Tang Tang, anh thật sự sẽ sửa.”

“Anh sẽ xóa Tống Tri Dao.”

“Anh sẽ xử lý sạch tất cả video.”

“Chúng ta đặt lại lịch.”

Trong giọng anh có sự hoảng loạn không thể che giấu.

Tôi ôm chặt túi hồ sơ.

“Đặt lại lịch cần đánh giá lại cơ thể.”

“Lòng tin cũng vậy.”

Cố Hoài Chu không đi theo nữa.

Đêm đó, tôi ngủ trong phòng nhỏ ở nhà mẹ.

Chăn có mùi nước giặt.

Khi còn nhỏ tôi bị bệnh, mẹ luôn bảo tôi ngủ trong phòng này, nói rằng khi tỉnh dậy có thể nhìn thấy cây long não ngoài cửa sổ, con người sẽ yên tâm hơn.

Nhưng khi nhắm mắt, trong đầu tôi toàn là quầy bệnh viện, giấy ủy quyền và câu “bản trước đây còn dùng được không?” của Tống Tri Dao.

Tôi không ngủ được.

Bốn giờ sáng, tôi thức dậy, phân loại lại tài liệu một lần nữa.

Mẹ nghe thấy động tĩnh, khoác áo đi ra.

Bà đứng ở cửa nhìn tôi một lúc, không nói “đừng nghĩ nữa”.

Chỉ hỏi:

“Có đói không?”

Tôi lắc đầu.

Bà đặt một cốc nước ấm bên tay tôi.

“Vậy uống hai ngụm.”

Sáng hôm sau, luật sư Giang đi cùng tôi gặp chuyên viên tư vấn tâm lý, sau đó cùng sắp xếp lại những vấn đề liên quan đến hôn nhân và phôi.

Giọng luật sư Giang không nhanh, nhưng từng câu đều rất rõ.

“Xử lý phôi, quyền riêng tư y tế và quan hệ hôn nhân phải tách riêng.”

“Đặc biệt là phôi, không thể để bất kỳ ai dùng hai chữ ‘đứa trẻ’ ép cô trở lại vị trí ban đầu.”

Tôi ngồi trên ghế, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

“Nếu bây giờ tôi chưa quyết định thì sao?”

“Được.”

Cô ấy đặt bút xuống.

“Tiếp tục lưu trữ, tạm dừng hoặc đánh giá lại đều là quyết định.”

“Cô không cần phải đưa ra kết quả thay người khác đúng lúc họ thúc giục cô.”

Buổi chiều, Cố Hoài Chu trở về nhà.

Đó là điều sau này tôi nhìn thấy trong đoạn camera ở cổng của ban quản lý.

Anh vào nhà một mình.

Trong tay vẫn cầm hộp thuốc nhỏ tôi quên ở cửa.

Đèn phòng khách bật sáng.

Anh đứng rất lâu bên cạnh tủ tivi.

Ở đó trống không.

Vị trí của hộp thuốc cũng trống.

Chỉ còn chiếc thùng đựng hai đôi tất nhỏ vẫn đặt trong góc.

Anh ngồi xổm xuống, mở nắp thùng.

Hai đôi tất màu vàng nhạt lặng lẽ nằm trên cùng.

Cố Hoài Chu đưa tay cầm một chiếc lên.

Một chiếc rất nhỏ.

Đặt trong lòng bàn tay anh gần như không có trọng lượng.

Camera không có âm thanh.

Nhưng tôi nhìn thấy anh cúi đầu, hai vai từ từ cong xuống.

9

Thông báo gia hạn phí lưu trữ phôi được gửi đến vào sáng ngày thứ ba.

Tin nhắn rất ngắn.

【Cô Văn, phí lưu trữ phôi đông lạnh của cô sắp hết hạn. Vui lòng xác nhận việc gia hạn và dự định tiếp theo trong tuần này.】

Khi nhận được tin, tôi đang ngồi bên bàn ăn nhà mẹ uống cháo.

Cháo rất nhạt.

Mẹ cắt vài lát dưa chuột muối đặt trong đĩa nhỏ, đẩy đến trước mặt tôi.

“Ăn chút mặn.”

Tôi gật đầu.

Điện thoại lại sáng lên.

Cố Hoài Chu gửi tin nhắn.

【Bệnh viện gửi nhắc gia hạn cho anh, hôm nay anh sẽ qua làm thủ tục.】

Tôi nhìn câu ấy, chiếc thìa trong tay dừng giữa không trung.

Anh đã quen rồi.

Trước đây mọi việc đóng phí, lấy số, sao chép và gia hạn lưu trữ, rất nhiều lúc đều do anh đi làm.

Anh biết quầy ở đâu.

Biết máy thanh toán nào ít bị kẹt.

Biết buổi sáng mấy giờ bác sĩ sẽ ra ký bổ sung.

Anh đã quen với việc mình có thể đi vào, có thể hỏi, có thể ký, có thể thay tôi đưa ra một phần quyết định.

Tôi trả lời anh.

【Không cần, em sẽ tự xử lý.】

Anh nhanh chóng đáp lại.

【Anh chỉ muốn làm tốt những việc cần làm.】

Tôi không trả lời nữa.

Mười giờ sáng, tôi và mẹ đến bệnh viện.

Khi lên đến tầng của trung tâm hỗ trợ sinh sản, từ xa tôi đã nhìn thấy Cố Hoài Chu đứng trước quầy.

Anh mặc áo khoác đen, trong tay cầm phiếu thanh toán, bóng lưng rất quen thuộc.

Nhân viên quầy cúi đầu kiểm tra thông tin trên máy tính.

“Anh Cố, hệ thống hiển thị cô Văn đã cập nhật người liên hệ và phương thức thông báo.”

“Những việc liên quan đến quyết định y tế của chính cô ấy, ý định lưu trữ phôi và phương án xử lý sau này, chúng tôi không thể trực tiếp xác nhận với anh.”

Cố Hoài Chu sững lại.

“Tôi là chồng cô ấy.”

Nhân viên rất lịch sự.

“Chúng tôi hiểu.”

“Nhưng cô Văn đã nộp đơn bằng văn bản, những việc liên quan cần chính cô ấy hoặc người liên hệ mới được ủy quyền làm thủ tục.”

Phiếu thanh toán trong tay anh từ từ rũ xuống.

“Ngay cả đóng phí gia hạn tôi cũng không thể đóng sao?”

“Chi phí có thể do người khác thanh toán thay, nhưng ý định lưu trữ, xác nhận người liên hệ và quyết định y tế sau này phải do chính cô Văn xác nhận.”

Nhân viên đẩy phiếu trả lại.

“Anh có thể bảo cô Văn trực tiếp đến quầy.”

Cố Hoài Chu đứng đó không nhúc nhích.

Trước đây anh luôn rất vững vàng ở nơi này.

Y tá biết anh, bác sĩ cũng nhớ anh.