Có lần tôi tái khám tràn dịch bụng, anh chạy lên chạy xuống giúp tôi. Cô ở quầy còn cười nói: “Chồng cô chu đáo thật.”

Khi đó anh cúi đầu nhìn tôi, trong mắt có chút tự hào ngượng ngùng.

Bây giờ, chính quầy ấy đã ngăn anh ở bên ngoài.

Mẹ dừng lại bên cạnh tôi.

“Có qua không?”

Tôi gật đầu.

Cố Hoài Chu nghe thấy tiếng bước chân, quay đầu lại.

Nhìn thấy tôi và mẹ, mắt anh sáng lên trước rồi nhanh chóng tối đi.

“Tang Tang.”

Tôi đi đến trước quầy, đưa căn cước ra.

Nhân viên kiểm tra xong, tự nhiên chuyển phần giải thích quy trình về phía tôi.

“Cô Văn, bên cô vẫn lựa chọn tiếp tục lưu trữ, đúng không?”

“Đúng.”

“Người liên hệ nhận thông báo sau này vẫn là cô Mạnh?”

“Đúng.”

Cố Hoài Chu đứng bên cạnh, giống như bỗng không biết nên đặt tay ở đâu.

Nhân viên in phiếu xác nhận.

Tiếng máy nhả giấy rất khẽ.

Anh nhìn tờ giấy từ từ đi ra khỏi máy, sự hoảng loạn trong mắt cuối cùng biến thành thứ khác.

Giống như cảm giác mất trọng lượng đến muộn.

Khi ký tên, mẹ đứng bên cạnh giữ góc giấy giúp tôi.

Bà không nói gì.

Chỉ đến khi tôi viết xong nét cuối, bà đẩy bình giữ nhiệt lại gần một chút.

Cố Hoài Chu bỗng hạ giọng nói:

“Anh có thể xem một chút không?”

Nhân viên nhìn tôi.

Tôi không ngẩng đầu.

“Không cần.”

Yết hầu anh chuyển động.

“Anh chỉ muốn biết thời hạn lưu trữ.”

Tôi đặt bút trở lại quầy.

“Bệnh viện sẽ thông báo cho em.”

Câu nói vừa dứt, mặt anh trắng bệch.

Cuối cùng anh đã hiểu.

Sau này những chuyện này sẽ không tự động được thông báo cho anh nữa.

Làm xong thủ tục, tôi và mẹ rời quầy.

Cố Hoài Chu đi theo.

“Tang Tang, anh muốn nói chuyện với em.”

Mẹ nhìn anh.

“Ở bệnh viện đừng chặn con bé.”

Cố Hoài Chu dừng lại một bước.

Mắt anh đầy tia máu, nhưng giọng vẫn được hạ rất thấp.

“Con không chặn.”

“Con chỉ muốn nói với Tang Tang rằng vừa rồi con đã gọi cho Tri Dao.”

“Con bảo cô ấy công khai nói rõ nguồn tài liệu, thừa nhận chưa được chính Văn Tang ủy quyền.”

Tôi dừng lại.

“Cô ta nói thế nào?”

Cố Hoài Chu im lặng.

Đáp án đã rất rõ ràng.

Sau khi ra khỏi bệnh viện, anh không đi theo tôi nữa mà đến tòa nhà hành chính phía sau khu nội trú.

Tống Tri Dao đang đợi anh ở đó.

Chuyện này là sau đó, trong đoạn ghi âm luật sư Giang nhận được, tôi mới lần đầu nghe đầy đủ.

Đoạn ghi âm do chính Cố Hoài Chu giao cho luật sư.

Giọng anh rất khàn.

“Em công khai xin lỗi đi.”

“Nói rõ ca bệnh chưa được chính Văn Tang ủy quyền.”

Tống Tri Dao khóc.

“Anh, nếu em nói như vậy, tài khoản còn giữ được không?”

Cố Hoài Chu không trả lời.

Cô ta lại hỏi:

“Bệnh viện có kỷ luật em không?”

“Em mới vào khoa chưa lâu, vết đen này sẽ theo em rất lâu.”

Cố Hoài Chu nói: “Em đã dùng tài liệu của cô ấy.”

Tiếng khóc của Tống Tri Dao dừng vài giây.

“Nhưng tài liệu là anh đưa cho em.”

“Giấy ủy quyền cũng là anh ký.”

“Em tưởng anh có thể quyết định.”

Hơi thở Cố Hoài Chu rõ ràng nặng hơn.

Tống Tri Dao tiếp tục:

“Anh, anh có thể bảo chị dâu rút khiếu nại không?”

“Em có thể xin lỗi riêng.”

“Em có thể xóa video, đăng thông báo cũng được, nhưng không thể thừa nhận sử dụng trái phép tài liệu bệnh nhân.”

“Như vậy em sẽ tiêu đời.”

Cố Hoài Chu rất lâu không nói.

Tống Tri Dao giống như bám được sợi dây cuối cùng.

“Chẳng phải anh nói cô ấy sẽ không biết sao?”

Đoạn ghi âm im lặng rất lâu ở chỗ này.

Lâu đến mức tôi gần như có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của Cố Hoài Chu khi đó.

Có lẽ cuối cùng anh cũng phát hiện câu ấy được nói ra từ miệng Tống Tri Dao còn chói tai hơn khi nhìn thấy trong ảnh chụp trò chuyện.

Anh vẫn luôn muốn tách trách nhiệm ra.

Anh là chồng.

Tống Tri Dao là người ngoài.

Anh nhất thời hồ đồ.

Cô ta tự ý đăng.

Nhưng khi Tống Tri Dao vừa khóc vừa hỏi “chẳng phải anh nói cô ấy sẽ không biết sao”, mọi ranh giới đều bị xé toạc.

Tài liệu là anh đưa ra ngoài.

Giấy ủy quyền là anh ký.

Bốn chữ “trải nghiệm chung” cũng là do anh ngầm đồng ý trước.

Chiều hôm đó, Cố Hoài Chu gửi cho tôi một tin nhắn.

【Anh đã gặp cô ấy.】

Tôi không trả lời.

Rất lâu sau, anh lại gửi.

【Tang Tang, khi cô ấy nói câu đó, anh mới biết mình khốn nạn đến mức nào.】

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Không chặn anh.

Cũng không trả lời.

Ngoài cửa sổ, cây bạch quả trong bệnh viện khẽ lay trong gió.

Tôi đặt phiếu xác nhận gia hạn lên trên cùng của túi hồ sơ.

Ở mục người liên hệ bên trên viết tên mẹ tôi.

Ba chữ ấy rất bình thường.

Nhưng giống như một ổ khóa mới.

Khóa Cố Hoài Chu ở ngoài cửa.

10

Sự việc trên tài khoản của Tống Tri Dao đảo chiều từ một bình luận ẩn danh.

Có người hỏi dưới video phản hồi của cô ta:

【Nếu bệnh nhân đã ủy quyền, tại sao nền tảng lại yêu cầu bổ sung giấy chứng minh?】

Ngay sau đó lại có người chụp màn hình.

Trong mấy “ca bệnh ẩn danh” trước đây của Tống Tri Dao, tuổi bệnh nhân, số lần chọc hút trứng, cấp độ phôi và ngày chuyển phôi đều chi tiết đến mức không giống tư liệu phổ biến kiến thức, mà giống một bệnh án bị tháo rời.

Cũng có người đặt ảnh chụp báo cáo của tôi cạnh slide trong những video khác của cô ta để so sánh.

Nếp gấp được khoanh tròn.