Bà nhìn tôi, không khuyên can.

Chỉ quay đầu xe, lái trở lại khu nhà tôi và Cố Hoài Chu đang sống.

Suốt đường đi, bà không hỏi gì.

Giọng nữ của hệ thống định vị liên tục nhắc rẽ.

Tôi nhìn đèn đường lùi lại ngoài cửa sổ, bỗng nhớ đến ba năm trước, sau lần kích trứng đầu tiên, Cố Hoài Chu cũng lái xe đưa tôi về như vậy.

Khi đó tôi dựa vào ghế phụ, bụng trướng khó chịu.

Anh lái xe rất chậm, trước mỗi gờ giảm tốc đều phanh từ sớm.

Tôi hỏi anh: “Anh lái chậm thế này không sợ xe phía sau mắng sao?”

Anh nói: “Cứ để họ mắng.”

“Sau này trong bụng vợ anh có thể sẽ có con của anh, dựa vào đâu anh phải nhường đường?”

Câu ấy tôi đã nhớ rất lâu.

Lâu đến mức mỗi lần thất bại, tôi đều lấy ra tự an ủi mình.

Người này thật sự mong đứa trẻ đến.

Cũng thật sự xót tôi.

Vì vậy khi những điều ấy bắt đầu bị vấy bẩn, nỗi đau không chỉ nằm ở một chỗ.

Mà là trọn vẹn ba năm đều bị lật ra lần nữa, hỏi tôi rốt cuộc đã tin vào điều gì.

Khi vào cửa, Cố Hoài Chu đứng trong phòng khách.

Anh giống như chưa từng rời đi, vẫn mặc bộ quần áo ở bệnh viện, quầng mắt thâm đen.

Nhìn thấy tôi và mẹ bước vào, anh lập tức đứng thẳng.

“Tang Tang.”

Tôi không đáp.

Mẹ lấy dép trong tủ giày ra, đặt cạnh chân tôi.

Động tác của bà rất chậm.

Sự bình tĩnh này khiến Cố Hoài Chu càng khó xử.

“Mẹ, con muốn nói chuyện với Tang Tang.”

Mẹ ngẩng đầu nhìn anh.

“Bây giờ con bé thu dọn đồ.”

“Con có lời gì thì đợi đến khi nó muốn nghe rồi hẵng nói.”

Cố Hoài Chu bị chặn đến không nói được gì.

Tôi vào phòng ngủ, mở ngăn dưới cùng của tủ quần áo.

Đầu tiên lấy giấy tờ.

Căn cước, bản sao sổ hộ khẩu, thẻ ngân hàng và thẻ bảo hiểm y tế.

Sau đó lấy túi bệnh án.

Báo cáo ba năm quá nhiều, tôi chia thành ba bìa.

Kích trứng.

Chọc hút trứng.

Đánh giá trước chuyển phôi.

Cuối cùng là thỏa thuận lưu trữ phôi đông lạnh.

Thỏa thuận đó kẹp trong bìa hồ sơ màu xanh.

Khi rút ra, tay tôi dừng lại một chút.

Cố Hoài Chu đứng ở cửa phòng ngủ, ánh mắt rơi trên thỏa thuận.

Giọng anh rất thấp.

“Cái này em cũng mang đi sao?”

Tôi không ngẩng đầu.

“Ừ.”

“Chúng ta có thể cùng nhau giữ.”

Tôi cho thỏa thuận vào túi.

“Bây giờ không thích hợp.”

Bốn chữ này khiến mặt anh trắng đi.

Anh vịn khung cửa.

“Tang Tang, hôm nay anh đã liên hệ với nền tảng.”

“Anh sẽ nộp bản tường trình.”

“Giấy ủy quyền là anh ký thay, anh thừa nhận.”

“Anh cũng sẽ phối hợp điều tra của bệnh viện.”

Anh nói rất nhanh, như sợ chỉ chậm một chút tôi sẽ đi hẳn.

“Anh sẽ bảo Tri Dao công khai xin lỗi.”

“Sau này mọi tài liệu, anh sẽ không chạm vào nữa.”

“Anh đi cùng em đặt lại lịch, được không?”

Tôi mở hộp thuốc.

Bên trong còn vài ống thuốc tiêm chưa dùng.

Túi đá đã được đông lại, tôi đặt từng ống vào túi giữ nhiệt.

Cố Hoài Chu nhìn động tác của tôi, giọng hơi run.

“Ngay cả thuốc em cũng mang đi?”

Tôi kéo khóa lại.

“Phải hỏi bác sĩ xem những thứ này xử lý thế nào.”

Anh tiến lên một bước.

“Anh đi cùng em.”

“Không cần.”

“Văn Tang.”

Giọng anh không kìm được nữa.

“Anh biết bây giờ em không tin anh.”

“Nhưng chuyển phôi không phải chuyện nhỏ.”

“Một mình em làm sao xử lý được?”

Cuối cùng tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Em từng tự tiêm một mình.”

“Từng một mình chờ kết quả.”

“Từng một mình lau máu trong nhà vệ sinh.”

Đồng tử Cố Hoài Chu khẽ co lại.

Những chi tiết đó chưa chắc anh không biết.

Chỉ là trước đây chúng đều được đặt trong câu chuyện “chúng ta cùng nhau vượt qua”.

Dường như chỉ cần anh từng đi cùng tôi vài lần đến bệnh viện, ký vài tờ đơn, mua vài đôi tất nhỏ thì những nỗi đau ấy tự động trở thành hai người cùng gánh chịu.

Tôi lấy những mảnh tờ giấy hẹn chuyển phôi trong ngăn kéo ra.

Một nửa đã nhàu.

Nửa còn lại bị đè dưới bệnh án, vẫn giữ con dấu bệnh viện.

Tôi cho cả hai vào túi hồ sơ.

Mắt Cố Hoài Chu đỏ lên.

“Có thể đừng mang tờ đó đi không?”

Tôi nhìn anh.

“Tại sao?”

Môi anh khẽ động.

“Anh muốn giữ lại.”

Tôi không trả lời.

Tôi kéo khóa túi hồ sơ.

Tờ giấy ấy vốn thuộc về một ngày mai.

Bây giờ nó chỉ là chứng cứ.

Tôi không mang cũi trẻ em đi.

Chiếc cũi ấy còn chưa mua, chỉ chừa một khoảng trống bên cạnh tủ tivi.

Nhưng hai đôi tất nhỏ, tôi cũng không mang.

Chúng vẫn ở trong thùng.

Màu vàng nhạt, sợi len mềm mại, giống như một thời tiết chưa từng có ai bước vào.

Cố Hoài Chu nhìn thấy tôi không lấy, trong mắt bỗng lóe lên một tia sáng.

Giống như nắm được một chút hy vọng vô cùng yếu ớt.

“Tang Tang…”

Tôi đóng nắp thùng.

“Cứ để chúng ở đây trước.”

“Đợi thủ tục rõ ràng rồi xử lý.”

Tia sáng ấy nhanh chóng tắt đi.

Mẹ đứng ở cửa cầm áo khoác giúp tôi.

“Lạnh, mặc vào.”

Tôi nhận lấy.

Cố Hoài Chu đi theo ra cửa, giọng khàn đặc.

“Tối nay em đi đâu?”

“Nhà mẹ em.”

“Anh đưa em đi.”

“Không cần.”

Anh đứng đó, rất lâu không nhúc nhích.

Khi tôi thay giày, anh bỗng nói:

“Chuyển phôi thật sự không phải chỉ đặt lại một lịch là có thể trở về điểm ban đầu sao?”

Ngón tay tôi dừng trên dây giày.

Câu này giống như hỏi tôi.

Cũng giống như hỏi chính anh.

Tôi buộc dây giày xong, đứng dậy.