Anh đứng dậy.

Anh nhìn người phụ nữ tóc bạc đang dang tay về phía mình.

Trong mắt anh thoáng qua một tia mờ mịt.

Tôi thấy bàn tay đặt bên hông anh vô thức siết chặt thành nắm đấm.

Anh đang căng thẳng.

Tim tôi gần như nhảy ra khỏi lồng ngực.

Tôi sợ anh lộ sơ hở.

Tôi sợ anh quên lời hứa của chúng tôi.

Nhưng anh không.

Anh chỉ do dự một giây.

Rồi anh bước những bước dài, từng bước từng bước tiến về phía mẹ Cố.

Anh đến trước xe lăn, chậm rãi quỳ xuống.

Anh dang tay, nhẹ nhàng ôm lấy người mẹ đang khóc.

“Mẹ.”

Anh mở miệng.

Giọng trầm, khàn, mang theo một chút gượng gạo khó nhận ra.

“Con về rồi.”

Bốn chữ ấy như mở toang một cánh cửa lũ.

Mẹ Cố không kìm được nữa, ôm chặt anh mà khóc nức nở.

Bà dồn hết hơn một năm lo lắng, nhớ nhung và dày vò thành những giọt nước mắt nóng hổi, làm ướt vai anh.

Cơ thể Cố Viễn Hàng cứng đờ.

Anh như một cỗ máy đang thực hiện mệnh lệnh, chính xác hoàn thành động tác ôm này.

Trên mặt anh không có biểu cảm.

Trong mắt vẫn là khoảng trống vô định.

Nhưng khi anh cảm nhận được thân thể mẹ run rẩy, nghe tiếng khóc bị nén lại đầy đau đớn của bà.

Trong đôi mắt trống rỗng ấy dường như có thứ gì đó lặng lẽ tan chảy.

Cánh tay ôm mẹ của anh vô thức siết chặt hơn.

Anh nhẹ nhàng tựa đầu vào hõm cổ mẹ.

Đó là một tư thế hoàn toàn dựa dẫm, thuộc về một đứa con.

Tôi đứng cách đó không xa, nhìn cảnh này.

Lâm Vãn đứng bên cạnh tôi.

Hai chúng tôi đều đã nước mắt đầm đìa.

Một nửa là xót xa.

Một nửa là an ủi.

Vở kịch lừa dối được chuẩn bị kỹ lưỡng này cuối cùng đã thành công bước đầu.

Một giờ tiếp theo như một màn đi dây trên cao kéo dài vô tận.

Tất cả chúng tôi đều nín thở.

Mẹ Cố nắm tay Cố Viễn Hàng, nhìn mãi không chán.

Bà hỏi anh nhiệm vụ lần này có vất vả không.

Anh lắc đầu.

Bà hỏi anh ở ngoài có ăn uống đầy đủ không.

Anh gật đầu.

Bà hỏi anh sao lại gầy đi nhiều vậy.

Anh im lặng.

Mỗi khi gặp câu hỏi anh không trả lời được, tôi hoặc Lâm Vãn lập tức chen vào chuyển chủ đề.

Chúng tôi nói về công việc, về thời tiết, về những chuyện thú vị trong viện dưỡng lão.

Ba người chúng tôi như ba diễn viên phối hợp ăn ý, cố gắng duy trì lời nói dối hoàn hảo này cho anh.

Còn anh là nhân vật chính im lặng nhất, cũng nhập vai nhất.

Anh luôn ngồi yên đó, để mẹ nắm tay.

Ánh mắt anh phần lớn thời gian đặt trên gương mặt mẹ.

Như thể đang cố khắc gương mặt ấy vào vùng ký ức trống rỗng của mình.

Bữa trưa là do chính tay tôi nấu.

Đều là những món thanh đạm mẹ Cố thích.

Trên bàn ăn, mẹ Cố liên tục gắp thức ăn cho Cố Viễn Hàng.

“Ăn nhiều vào, nhìn con gầy kìa.”

“Món cá này là hồi nhỏ con thích nhất.”

Cố Viễn Hàng không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn hết sạch những món bà gắp cho anh.

Ăn xong, mẹ Cố có chút mệt.

Tôi đỡ bà vào phòng ngủ chính nghỉ ngơi.

Bà nằm trên giường nhưng vẫn nắm tay tôi không chịu buông.

Khóe mắt bà còn vệt nước mắt, nhưng trên mặt lại tràn đầy nụ cười mãn nguyện.

“Chiêu Chiêu, cảm ơn con.”

Bà nói.

“Cảm ơn con đã chăm sóc Tiểu Hàng của mẹ tốt như vậy.”

“Cũng cảm ơn con đã luôn ở bên mẹ trong lúc khó khăn nhất.”

Sống mũi tôi cay xè, suýt nữa lại rơi nước mắt.

“Dì, đó là điều con nên làm.”

“Con ngoan, đúng là đứa trẻ ngoan.”

Bà vỗ nhẹ mu bàn tay tôi.

“Tiểu Hàng nhà chúng ta tính tình trầm, không thích nói chuyện.”

“Lần này nó về, mẹ cảm thấy nó còn ít nói hơn trước.”

“Hai đứa… có phải giận dỗi gì không?”

Tim tôi thắt lại.

“Không đâu dì, bọn con vẫn tốt.”

“Chỉ là… anh ấy vừa về, có lẽ còn chưa quen.”

“Vậy thì tốt.”

Mẹ Cố thở phào nhẹ nhõm.

“Người trẻ phải nói chuyện nhiều với nhau.”

“Giữa vợ chồng không có khó khăn nào không vượt qua được.”

“Chiêu Chiêu, Tiểu Hàng của mẹ, giao cho con.”

Tôi nắm lấy bàn tay ấm áp của bà, gật đầu thật mạnh.

“Dì yên tâm.”

Ra khỏi phòng, tôi thấy Cố Viễn Hàng đứng một mình trước cửa sổ sát đất.

Anh nhìn dòng xe tấp nập ngoài kia, bóng lưng cô độc như một hòn đảo tách biệt khỏi thế giới.

Tôi bước tới đứng bên anh.

“Hôm nay… cảm ơn anh.”

Tôi khẽ nói.

“Anh làm rất tốt.”

Anh không quay đầu, cũng không nói gì.

Chỉ từ trong túi lấy ra một thứ.

Là một viên kẹo sữa Đại Bạch Thỏ.

Tôi sững lại.

Đó là lúc nãy trong bữa ăn, mẹ Cố móc từ túi mình ra, nhất định nhét cho anh.

Bà nói đó là loại kẹo anh thích nhất hồi nhỏ.

Anh bóc giấy kẹo, đưa đến trước mặt tôi.

Tôi nhìn anh, không hiểu.

Anh nhìn tôi, trong đôi mắt đen như đá obsidian lần đầu tiên xuất hiện một cảm xúc tôi có thể đọc được.

Đó là một sự mệt mỏi gần như kiệt quệ, một sự yếu ớt cầu cứu.

“Bà ấy…”

Anh chậm rãi mở miệng, giọng khàn.

“Thật sự là mẹ tôi sao?”

“Vậy vì sao…”

“Nhìn bà ấy, trong lòng tôi không có chút cảm giác nào?”

“Tôi chỉ thấy… rất mệt.”

20

Khi anh hỏi câu đó, vẻ mặt giống như một đứa trẻ lạc đường.

Đầy ngây thơ, và cũng đầy sự thẳng thắn tàn nhẫn.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt.

Hóa ra với anh, màn kịch này tiêu hao đến vậy.

Anh không chỉ phải chống lại ký ức trống rỗng, mà còn phải chống lại cảm xúc chân thật — sự phẳng lặng không gợn sóng của chính mình.

Tôi nhận lấy viên kẹo từ tay anh.

“Vì anh quá mệt.”

Tôi cho kẹo vào miệng, vị ngọt ngấy tan trên đầu lưỡi.

“Anh vừa kết thúc một chuyến đi rất dài, rất vất vả.”

“Cơ thể và tinh thần của anh đều cần thời gian nghỉ ngơi, hồi phục.”

“Khi anh nghỉ đủ rồi, mọi thứ sẽ nhớ lại.”