Tôi chỉ cảm nhận được đôi môi hơi lạnh của anh và nhịp tim đột nhiên tăng tốc.

Anh… đang giúp tôi hút máu khỏi vết thương.

Đó là một hành động hoàn toàn xuất phát từ bản năng, một phản xạ bảo vệ.

Anh ngẩng đầu lên nhìn tôi, trong đôi mắt trống rỗng dường như có thêm một tia tiêu điểm.

Anh chậm rãi thốt ra hai chữ:

“Từ… Chiêu…”

Anh gọi tên tôi.

Vụng về, nhưng vô cùng rõ ràng.

18

Khoảnh khắc anh gọi tên tôi.

Tôi cảm thấy mọi ồn ào của thế giới đều rời xa.

Trong tai tôi chỉ còn lại giọng nói trầm khàn của anh.

Và nhịp tim tôi đập vang dội như sấm.

Anh nhớ tên tôi.

Anh vậy mà vẫn nhớ tên tôi.

Nước mắt không báo trước rơi xuống.

Không phải vì đau buồn, mà vì vui sướng đến điên cuồng.

Một chút đáp lại này, với tôi, chính là tia sáng rực rỡ nhất trong bóng tối.

Cố Viễn Hàng thấy tôi khóc dường như có chút lúng túng.

Anh buông tay tôi ra, mày nhíu chặt hơn.

“Đừng khóc.”

Anh nói.

Giọng vẫn lạnh lùng, không mang cảm xúc.

Nhưng hai chữ ấy như có ma lực, khiến tôi lập tức ngừng rơi lệ.

Tôi vội lau mặt bằng mu bàn tay, cố nặn ra một nụ cười còn xấu hơn khóc.

“Tôi không sao, chỉ là… chỉ là quá vui thôi.”

Anh nhìn tôi, trong mắt vẫn đầy nghi hoặc.

Nhưng anh không hỏi thêm.

Chỉ lặng lẽ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không nhìn tôi nữa.

Như thể hành động thân mật vừa rồi và tiếng gọi rõ ràng ấy chỉ là ảo giác của tôi.

Nhưng tôi biết không phải.

Cơ thể anh, bản năng anh vẫn nhớ tôi.

Như vậy là đủ.

Lâm Vãn rất nhanh đã mua cháo về.

Cô ấy thấy bầu không khí kỳ lạ giữa chúng tôi và đôi mắt đỏ hoe, khựng lại một chút.

Nhưng cô không hỏi gì, chỉ đưa cháo cho tôi.

“Để tôi đút anh ấy.”

Tôi nói.

Tôi không muốn bỏ lỡ thêm bất kỳ cơ hội nào được gần anh.

Tôi múc một thìa cháo trắng ấm, đưa đến môi anh.

Anh không kháng cự.

Chỉ lặng lẽ từng muỗng từng muỗng ăn những gì tôi đút.

Ánh mắt anh vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.

Như muốn khoét thủng bầu trời xanh đơn điệu kia.

Một bát cháo nhanh chóng hết sạch.

Ăn xong, bác sĩ tới đưa anh đi kiểm tra thêm.

Tôi và Lâm Vãn chỉ có thể chờ bên ngoài.

Ngoài hành lang, Lâm Vãn nhìn ngón tay tôi vẫn còn rỉ máu, ánh mắt phức tạp.

“Anh ấy… nhớ ra rồi?”

Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu.

“Tôi không biết.”

“Nhưng anh ấy vẫn nhớ tên tôi.”

Lâm Vãn trầm mặc.

Rất lâu sau cô mới khẽ nói:

“Từ Chiêu, xin lỗi.”

Tôi biết cô xin lỗi vì điều gì.

“Không liên quan đến cô.” tôi nói. “Chúng ta đều chỉ muốn anh ấy khỏe lại.”

Lâm Vãn nhìn tôi, đột nhiên cười.

Nụ cười ấy mang theo chút nhẹ nhõm và chút đắng chát.

“Phải.”

“Có lẽ từ đầu tôi đã thua rồi.”

“Tôi thua trước sự bất chấp tất cả của cô.”

“Cũng thua trước bản năng khắc sâu trong xương tủy anh ấy dành cho cô.”

Những ngày tiếp theo, tôi và Lâm Vãn gần như luân phiên túc trực ở bệnh viện hai mươi bốn giờ mỗi ngày.

Cố Viễn Hàng rất hợp tác điều trị, nhưng vẫn trầm mặc.

Anh rất ít nói.

Phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ ngồi hoặc nằm.

Như một con rối tinh xảo bị rút mất linh hồn.

Với tôi, anh cũng trở lại trạng thái xa lạ ban đầu.

Anh không gọi tên tôi nữa, cũng không có bất kỳ hành động thân mật nào.

Như thể những chuyện xảy ra hôm đó thật sự chỉ là ảo giác.

Chỉ khi bác sĩ tiến hành trị liệu ký ức, anh mới biểu hiện đau đớn và kháng cự dữ dội.

Mỗi lần như vậy, tôi đều lao vào nắm tay anh.

Chỉ khi tôi nắm tay, cảm xúc cuồng loạn của anh mới dần bình ổn.

Tôi biết anh không phải không nhớ.

Anh chỉ sợ nhớ lại.

Anh sợ nhớ lại những hình ảnh đẫm máu, tàn khốc, đầy cái chết và chia ly.

Một tuần sau, bác sĩ nói tình trạng cơ thể Cố Viễn Hàng đã hồi phục tốt, có thể tạm xuất viện dưỡng bệnh.

Nhưng vấn đề khó hơn lại bày ra trước mắt chúng tôi.

Mẹ Cố đã biết tin “con trai” về nước.

Ngày nào bà cũng gọi điện, đòi đến bệnh viện thăm anh.

Chúng tôi viện đủ lý do mới kéo dài được vài ngày.

Nhưng giờ anh sắp xuất viện rồi.

Lời nói dối này không thể giấu thêm nữa.

Chúng tôi quyết định trước tiên đưa anh về Vân Đỉnh Thiên Tỉ.

Sau đó sắp xếp để mẹ Cố đến gặp anh một lần.

Vì vậy, chúng tôi phải chuẩn bị kỹ càng cho “màn nhận lại mẹ con” này.

Chúng tôi gọi Cố Viễn Hàng vào một phòng tiếp khách.

Tôi, Lâm Vãn và người phụ trách họ Lý đều vô cùng nghiêm túc.

“Cố Viễn Hàng.”

Tôi nhìn anh, từng chữ rõ ràng.

“Tiếp theo, chúng tôi có một nhiệm vụ vô cùng quan trọng, cần anh hoàn thành.”

Tôi đẩy bức ảnh của mẹ Cố đến trước mặt anh.

“Đây là mẹ anh.”

“Bà sức khỏe rất yếu, tim từng chịu tổn thương nặng, không thể chịu thêm bất kỳ kích thích nào nữa.”

“Bà vẫn luôn nghĩ rằng, anh chỉ đi thực hiện một nhiệm vụ rất dài.”

“Bà không biết anh bị thương, càng không biết anh đã mất trí nhớ.”

“Vì vậy, ngày mai, khi bà đến gặp anh.”

“Tôi cần anh đóng vai một người con hiếu thảo vừa hoàn thành nhiệm vụ, bình an trở về.”

“Đừng hỏi gì cả, đừng nói gì cả.”

“Chỉ cần mỉm cười, ôm bà, nói với bà rằng anh đã về.”

“Anh… làm được không?”

Tôi nhìn vào mắt anh, trong lòng thấp thỏm.

Tôi không biết bắt anh lừa dối người thân nhất của mình có quá tàn nhẫn với anh không.

Cố Viễn Hàng nhìn bức ảnh.

Trong ảnh, mẹ Cố cười dịu dàng và hiền hậu.

Anh nhìn rất lâu, rất lâu.

Rồi anh ngẩng đầu lên, nhìn tôi, trong mắt lần đầu tiên xuất hiện thứ gọi là “kiên định”.

Anh chậm rãi gật đầu.

“Được.”

“Tôi đồng ý.”

19

Ngày hôm sau, chuông cửa Vân Đỉnh Thiên Tỉ vang lên.

Tôi hít sâu một hơi, bước tới mở cửa.

Trước cửa là mẹ Cố.

Và Lâm Vãn đang đẩy xe lăn cho bà.

Mẹ Cố mặc một bộ sườn xám màu đỏ thẫm mới tinh, tóc chải gọn gàng không một sợi rối.

Trên gương mặt bà là sự kích động, mong chờ, và một chút hồi hộp như người sắp về quê nhà.

Tim tôi cũng nghẹn lên tận cổ.

“Dì, Vãn Vãn, hai người tới rồi.”

Tôi cố để giọng mình nghe tự nhiên.

Lâm Vãn trao cho tôi một ánh mắt “yên tâm”.

Tôi đẩy mẹ Cố vào phòng khách.

Trên sofa phòng khách, có một người đàn ông đang ngồi.

Anh mặc áo len trắng sạch sẽ, quần dài đen giản dị.

Anh đang cúi đầu xem một tạp chí quân sự, vẻ mặt chăm chú.

Nghe thấy động tĩnh, anh chậm rãi ngẩng đầu lên.

Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, rơi trên gương mặt gầy của anh, phủ một viền vàng dịu dàng.

Anh gầy đi, cũng trắng hơn.

Vết sẹo trên xương mày khiến anh bớt đi vài phần sắc bén của quân nhân, thêm vài phần mong manh vỡ vụn.

Nhưng anh vẫn là anh.

Là người con mà mẹ Cố ngày đêm mong nhớ.

“Tiểu Hàng…”

Giọng mẹ Cố run rẩy.

Nước mắt bà lập tức trào ra.

Bà trên xe lăn cố gắng đứng dậy.

Người đàn ông trên sofa — Cố Hàng — đặt tạp chí xuống.