“Dù thế nào, người còn sống đã là hy vọng lớn nhất.”

“Những chuyện khác, chúng ta từ từ.”

Phải.

Anh còn sống.

Điều đó quan trọng hơn tất cả.

Tôi hít sâu một hơi, ép sự lạnh lẽo thấu xương ấy xuống.

“Tôi có thể… vào thăm anh ấy không?” tôi hỏi.

Chuyên gia gật đầu.

“Anh ấy vừa tỉnh, cảm xúc chưa ổn định. Hai người vào, cố gắng đừng kích thích anh ấy.”

Tôi và Lâm Vãn nhìn nhau một cái.

Chúng tôi đẩy cửa phòng bệnh ra.

Cố Viễn Hàng đã thay bộ đồ bệnh nhân sạch sẽ, đang tựa vào đầu giường.

Tóc anh bị cắt ngắn, để lộ vết sẹo nhạt kia, càng khiến đường nét gương mặt thêm lạnh cứng.

Anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh mắt vẫn mờ mịt, trống rỗng.

Nghe tiếng mở cửa, anh quay đầu lại.

Ánh mắt anh trước tiên dừng trên mặt tôi vài giây.

Sau đó chuyển sang Lâm Vãn.

Khi nhìn thấy Lâm Vãn, trong đôi mắt phẳng lặng ấy dường như lóe lên một tia sáng rất khẽ.

Anh nhìn cô ấy, khẽ nhíu mày.

Như đang cố gắng nhận diện điều gì đó.

Tim tôi lúc đó như bị kim châm.

Đau nhói dày đặc.

Anh không nhớ tôi.

Nhưng dường như với Lâm Vãn lại có chút ấn tượng mơ hồ.

Cũng phải.

Họ là thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau.

Ký ức đó có lẽ đã khắc sâu vào máu thịt anh.

Còn tôi, chẳng qua chỉ là một người qua đường ngắn ngủi trong đời anh.

Lâm Vãn hiển nhiên cũng nhận ra điều đó.

Sắc mặt cô ấy tái đi một chút.

Cô theo bản năng lùi lại nửa bước.

Cô không muốn vào lúc này gây thêm tổn thương cho tôi.

Tôi lắc đầu với cô, ra hiệu mình không sao.

Tôi bước đến bên giường Cố Viễn Hàng, cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh và dịu dàng.

“Chào anh, Cố Viễn Hàng.”

“Tôi tên là Từ Chiêu.”

“Là… bạn của anh.”

Khi nói hai chữ “bạn”, tim tôi đau đến gần như không thở nổi.

Anh nhìn tôi, không nói gì.

Trong mắt vẫn hoàn toàn xa lạ.

Lâm Vãn cũng bước tới, làm theo tôi, tự giới thiệu.

“Viễn Hàng, tôi là Lâm Vãn.”

“Chúng ta… cũng là bạn.”

Ánh mắt Cố Viễn Hàng di chuyển qua lại giữa hai chúng tôi.

Trong mắt anh đầy bối rối.

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng hỏi câu đầu tiên:

“Tôi… vì sao lại ở đây?”

“Anh bị thương khi làm nhiệm vụ.”

Tôi trả lời ngắn gọn.

“Chúng tôi đều đến để chăm sóc anh.”

Anh cúi đầu nhìn ống truyền dịch trên mu bàn tay, trầm mặc.

Cả phòng bệnh yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng “tích tích” của máy móc và hơi thở bị nén của ba chúng tôi.

Tôi không biết nói gì để phá vỡ sự im lặng ngột ngạt này.

Càng không biết làm sao để đến gần người đàn ông vừa quen vừa lạ này.

Lúc ấy, Lâm Vãn đột nhiên lên tiếng.

“Anh có đói không?”

“Tôi đi mua chút gì đó cho anh nhé.”

Đề nghị của cô ấy như một cọng rơm cứu mạng.

Tôi vội gật đầu: “Được, anh ấy vừa tỉnh, tốt nhất nên ăn chút cháo loãng.”

Lâm Vãn đi ra ngoài.

Trong phòng bệnh lại chỉ còn tôi và anh.

Anh vẫn im lặng như một pho tượng không cảm xúc.

Tôi bước đến tủ cạnh giường, cầm một quả táo, lặng lẽ gọt vỏ.

Tôi gọt rất chậm, rất cẩn thận.

Như thể đó là việc quan trọng nhất trên đời.

Bởi vì tôi không dám ngẩng đầu nhìn anh.

Tôi sợ chỉ cần chạm phải ánh mắt xa lạ ấy, sự kiên cường tôi khó khăn lắm mới dựng lên sẽ sụp đổ ngay tức khắc.

Vỏ táo trong tay tôi đứt đoạn.

Tôi hoảng lên, lưỡi dao vô tình cắt vào ngón tay.

Giọt máu lập tức trào ra.

“Xuýt…”

Tôi hít vào vì đau.

Đúng lúc đó, một bàn tay bỗng vươn tới, nắm lấy ngón tay bị thương của tôi.

Là Cố Viễn Hàng.

Không biết từ lúc nào anh đã ngồi thẳng dậy.

Anh nắm lấy tay tôi, mày nhíu chặt.

Sau đó, anh cúi đầu, đưa ngón tay tôi vào miệng mình.

Cảm giác ấm áp, mềm mại bao bọc lấy vết thương của tôi.

Đầu óc tôi “ong” một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.